Каталонский квир, карибский мессия, разговоры с животными

Во вторник в Лондоне назвали шестерку финалистов Международной Букеровской премии 2023 года. В этом году в нее вошли кореец Чхон Мёнгван с романом «Кит», каталонка Ева Бальтазар с «Камнем», ивуариец ГауЗ с романом «Стоять твердо», болгарский писатель Георги Господинов с книгой «Времеубежище» (недавно вышла на русском языке в издательстве «Поляндрия» в переводе Наталии Нанкиновой), современный классик франкоязычной литературы, писательница гваделупского происхождения Мариз Конде с романом «Евангелие Нового света» и мексиканка Гваделупе Неппель с романом «Все еще рожденные».

Призовой фонд премии составляет 50 тысяч фунтов и делится поровну между автором книги и ее переводчиком на английский язык. Кроме того, каждый переводчик и автор книги, попавшей в короткий список премии, получают приз размером 2500 фунтов. 

В этом году список финалистов премии интересен по нескольким причинам. Во-первых, впервые за историю Букера появились переводы с болгарского и каталанского. Во-вторых, в списке есть книга, которая стала бестселлером задолго до того, как Международный Букер вообще был учрежден — «Кит» вышел в 2004 году и до сих пор пользуется огромным успехом на родине Чхон Мёнгвана в Южной Корее. В-третьих, в этом году в короткий список вошли книги, завязанные на тематике взаимодействия человека и национальной истории: преодолении и осмыслении наследия колониализма, а также отношения людей с окружающим миром. 

«Кит», Чхон Мёнгван

Семейная сага о послевоенной Корее, охватывающая период с окончания японской оккупации и до конца восьмидесятых. Предприимчивая Кымбок основывает кирпичный завод, но однажды наблюдает, как в море проплывает кит — и становится одержима китами. Ее дочь Чхунхи вырастет настолько сильной, что получит прозвище «Королевы кирпичей» — за необычайную силу и мастерство. Но вот незадача: Чхунхи нема, а говорить может только со слонами — при помощи телепатии. 

«Кита» уже сравнивают с классическим романом Маркеса «Сто лет одиночества» — у каждого героя Мёнгвана есть своя предыстория, которую текст исследует глубоко. Однако роман Мёнгвана более сатиричен, местами до абсурда, и педантично исследует развитие корейского общества тридцати послевоенных лет. 

Мёнгвана можно назвать современным классиком южнокорейской литературы, который при этом работает с жанром и пере придумывает жанровые конвенции: в его библиографии есть как мыльная опера о страдающем от одиночестве алкоголике, так и антиутопия, в центре которой доведенные до крайности реалии современной Кореи. В интервью Мёнгван относился к выходу романа на английском с юмором: все-таки в оригинале он вышел 20 лет назад, и автор сам его «почти забыл». А еще Мёнгван успел дебютировать в качестве режиссера: криминальный триллер «Горячая кровь» (англ. Hot Blooded) по мотивам одноименного романа Кима Онсу вышел на экраны в 2022 году. 

«Евангелие для Нового света», Мариз Конде

Мариз Конде — уроженка Гваделупы, лауреат многочисленных премий франкоязычного книжного мира. В 2018 году ей была присуждена альтернативная Нобелевская премия по литературе, которая появилась в результате раздиравшего Шведскую Академию скандала с сексуальными домогательствами. Тем не менее, на русском языке вышла пока всего одна книга Конде: «Титуба, ведьма из Салема» 1986 года — художественное переосмысление жизни первой женщины, ставшей жертвой знаменитого Салемского процесса. 

В новой книге Конде снова размышляет об отношениях общества, религии и мифа, но на сей раз с ярким антиколониальным подтекстом. Паскаль — брошенный в детстве ребенок, которого окружающие считают новым мессией. Он путешествует по новому острову и попадает в разные передряги, часть из которых разрешается чудесным образом — отсюда и репутация. 

Конде детально описывает путешествие Паскаля, прямо не копируя Евангелия (параллели с Христом слишком уж очевидны), но исследуя корни обитателей микромира романа, таким образом увязывая историю ее персонажей с колониальным наследием островов Карибского бассейна. 

Конде 86 лет, и уже некоторое время она страдает от нейродегенеративного заболевания, которое вызывает сложности со зрением и речью. Поэтому последний на сегодняшний день роман Конде помогал редактировать и переводить на английский ее муж Ричард Филкокс. 

«Стоять твердо», ГауЗ

ГауЗ вырос в Кот д’Ивуаре. Там же выучился на биохимика, затем переехал в Париж, где снимал документальные фильмы о жизни ивуарийских эмигрантов и учился. Затем он вернулся на родину. «Прочные основания» (анг. Standing Heavy) вышли в 2014 году и сразу заслужили внимание французских критиков. Роман основан частично на биографии самого ГауЗа: трое молодых ивуарийцев нелегально живут в Париже и подрабатывают охранниками в бутиках. Работа охранником настолько распространена среди эмигрантов из Западной Африки, что получила собственное название на сленге — «стоять твердо», то есть не сходить с места и получать хоть какие-то деньги. Повествование охватывает три временных слоя, с 1960-х по начало XXI века, когда ивуарийское сообщество во Франции ощутило на себе последствия теракта 11 сентября. ГауЗ рассказывает о наследии французского колониализма, одновременно показывая реалии жизни эмигранта во Франции и социальные проблемы страны, которая полстолетия спустя после войны в Алжире не изжила расизм и колониалистские тенденции. 

«Времеубежище», Георги Господинов

«Возвращение прошлого» — экспериментальный центр лечения болезни Альцгеймера. Каждый этаж огромного здания посвящен отдельной эпохе: сороковые, шестидесятые — и предназначен для того, чтобы возвращать людям утраченные воспоминания. В этом мистификатору Гаустину помогает неназванный рассказчик истории: он методично собирает предметы прошлого: пуговицы, мебель, одежду — чтобы вернуть старикам лучшие моменты их жизни. 

Господинов известен далеко за пределами родной Болгарии. Его книги переведены на 29 языков мира. Темы знакомые: наследие социализма, тревоги современного болгарского общества, но оригинальными тексты Господинова делает экспериментальный подход к каждому тексту: в «Естественном романе» рассказчик рассуждает, как выглядела бы литература, написанная мухами, и об истории туалетов, а в «Физиологии грусти» расщепленный нарратив мечется между семейной историей Господинова, рассказами об истории Болгарии и греческой мифологией. 

«Камень», Эва Бальтазар

Рассказчица «Камня» (анг. Boulder) работает корабельным коком на морских маршрутах вокруг Чили, пока однажды не встречает в очередном рейсе исландку по имени Самса. Дружба перерастает в любовь, пара переезжает в Рейкьявик, где отношения сталкиваются с необходимостью налаживать быть и критической разницей в планах на жизнь. Квир-роман оборачивается литературной версией «Брачной истории» Ноа Баумбаха, зыбкий мир партнерок оборачивается игрой на душевных струнах друг друга, пока одна из этих струн не порвется. 

Эва Бальтазар отучилась на педагогическом факультете Университета Барселоны и выпустила уже десять сборников поэзии на каталанском языке, которые собрали несколько литературных призов. «Камень» — второй роман трилогии Бальтазар о квир-отношениях, первый — «Вечная мерзлота» — был удостоен нескольких литературных премий. 

«Все еще родившиеся», Гвадалупе Неттель

Лауре около тридцати, и она — чайлдфри. Ее жизнь проходит в Мехико в окружении людей, которые не совсем понимают ее выбор не иметь детей. Так случается, что знакомая Лауры по имени Алина случайно беременеет и узнает, что будущий ребенок имеет врожденное генетическое заболевание. 

Две крайние точки зрения персонажей помогают Неттель глубоко исследовать тему материнства — и препарировать ее с хирургическим холодом, который может оттолкнуть читателя, зато точно поразит его честностью писательницы.