«Давайте жить в мире, плохо, что гибнут люди с обеих сторон»

Семья Котц и воздушные змеи

Мама, папа, два сына-подростка и дочь-солдатка. Семья Котц жила в кибуце Кфар-Аза. Главу семейства звали Авив (53 года), его супругу — Ливнат (не дожила до 50 лет), дочь — Ротэм (20), сыновей — Йонатан (16) и Ифтах (14). В субботу 7 октября они должны были принять участие в фестивале воздушных змеев, который Авив организовывал каждый год как «пожелание мира соседям».

Но обугленные тела семьи Котц были найдены и опознаны в их сожженном доме. 

Воздушные змеи. Воздушные змеи…

Жарким летом 2018 года из сектора Газа в сторону Израиля целыми сериями запускались шары с коктейлями Mолотова. Шары взрывались над кибуцными полями. Поля горели. Пожары уничтожали (в некоторых кибуцах подчистую) тысячи дунамов (единица измерения площади, равная 0,1 га. — Прим. ред.) пшеничных полей, пастбищ, сотни дунамов лесных насаждений, десятки ульев с пчелами. 

В кибуцах, прилегающих к Газе, решили ответить на это средневековое варварство своеобразно: в Газу стали запускать цветные шарики. 

Семья Котц не была исключением. К тому моменту она уже несколько лет устраивала фестиваль воздушных змеев. Идея была в том, что, запуская воздушных змеев возле пограничного забора (того самого, который боевики ХАМАС потом сломают и прорвутся убивать и грабить), ты показываешь жителям Газы, что хочешь жить в мире.

У каждого члена семьи Котц были свои воздушные змеи. Мальчики с помощью отца научились со временем мастерить их сами. Пережившие немало обстрелов своего кибуца, Котцы тем не менее думали, что чего-либо более серьезного, чем это, не произойдет. Они верили в мир и полагали, что мира, в общем-то, хотят и соседи. 

В 2023 году фестиваль по запуску змеев, организуемый Авивом, пришелся на Симхат Тору, то есть на ту самую субботу 7 октября.

Провести фестиваль семье уже было не суждено. 

…Спустя много часов после нападения боевиков ХАМАС на их кибуц в доме Котцев обнаружат обугленные тела всех пятерых: Авива, его жены Ливнат, дочки Ротэм, сыновей Йонатана и Ифтаха. Все они будут лежать в родительской спальне. Тело Авива закрывало детей собой. 

Семья Симан-Тов

…Та же участь постигла и семью Симан-Тов из кибуца Нир-Оз. Этот кибуц был одним из нескольких южных поселений, принявших на себя основной удар при вторжении ХАМАС утром 7 октября.

Супруги Джонни и Тамар были убиты вместе со своими двумя шестилетними дочерьми Арбель и Шахар и четырехлетним сыном Омером. 

Этот факт тяжело осмыслить, глядя на их прижизненную семейную фотографию, где улыбаются все — от главы семейства до маленького Омера. 

В свои 36 лет Тамар была не только многодетной мамой, но и местной активисткой. Незадолго до трагедии она баллотировалась на пост руководителя регионального Совета Эшколь — это совет на северо-западе пустыни Негев в Южном округе страны, куда входят многочисленные кибуцы, в том числе и те, которые пострадали 7 октября. 

О матери семейства знакомые и друзья отзываются как об отличном координаторе, трудолюбивой, умной, полной позитивной энергии женщине, легко находящей общий язык со всеми. «Она была примером во всём, к чему прикасалась, — сказала журналистам ее подруга Цофия Коэн. 

Да будет благословенна их святая память. Я так надеялась, что они будут найдены… Как это возможно? Какая человеческая мразь убивает младенцев вместе с их родителями?»

Семья Зоар и их сын Ариэль

Практически в полном составе была вырезана семья израильского фотографа Зоар из кибуца Нахаль-Оз. Глава семейства, фотограф ежедневной израильской газеты «Исраэль хайом» Янив Зоар, его супруга Ясмин и их дочери Кешет и Техлет были убиты в первые часы атаки ХАМАС. По чистой случайности уцелел лишь их сын-подросток Ариэль — рано утром он ушел на пробежку. Это спасло ему жизнь. Он смог спрятаться в другом доме. Через несколько дней после гибели родителей и сестер у Ариэля наступила бар-мицва, то есть ему исполнилось 13 лет. В иудаизме этот возраст очень важен: считается, что ребенок достигает религиозного совершеннолетия. Мальчик попросил волонтеров и военных забрать из разгромленного дома его семьи тфилин, который отец успел вручить ему к будущей бар-мицве. Тфилин — элемент молитвенного облачения иудея, пара коробочек из выкрашенной черной краской кожи кошерных животных (бычьей, козьей), содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы и повязываемые на лоб и руку. В семье Зоар это был не просто религиозный предмет, а семейная реликвия, передающаяся от отца к сыну уже несколько поколений. Волонтеры и ЦАХАЛ нашли тфилин и передали Ариэлю. 

Что касается отца Ариэля, то до работы в «Исраэль хайом» убитый Янив Зоар работал в международном агентстве Associated Press. Он, кстати, был первым фотографом, который снимал Гилада Шалита, освобожденного спустя пять с лишним лет из плена ХАМАС. Тогда Гилада Шалита освободили в обмен на 1027 палестинских заключенных, более 400 из которых — террористы, осужденные израильским судом за убийства 599 израильтян. 

Семья Бибас

Судьба еще одной семьи из кибуца Нахаль-Оз на сегодняшний день неизвестна. Супруги Ярден и Шири Бибас, их дети — рыжеволосые мальчики Ариэль (три года) и Кфир (девять месяцев), а также пожилые родители Шири — Йоси и Маргит — были похищены хамасовцами из дома и увезены в Газу. 

Узнав о том, что в кибуц проникли боевики, семья, как и все, спряталась в безопасной комнате в своем доме. Ярден был вооружен небольшим пистолетом. Он успел написать своим родственникам, что террористы стреляют из автоматов по дому. 

Вскоре их близкие обнаружили в соцсетях видео, на которых Шири и двух ее сыновей (обоих испуганная женщина держит на руках) уводят боевики. 

«Когда ХАМАС хвалится своими «успехами», помните эти лица», — пишет в фейсбуке группа поддержки семьи Бибас. 

А министр иностранных дел Израиля Эли Коэн, выступая 24 октября в Совете безопасности ООН, в числе прочих детей упомянул имя девятимесячного Кфира Бибаса, ребенка, «который не видел зла, не причинил никому зла, но стал жертвой зла» и «свидетелем ужаса, который невозможно описать словами».

Между тем неизвестна судьба главы семейства Ярдена и пожилых родителей его супруги (мать страдает болезнью Паркинсона). Они считаются пропавшими без вести. Скорее всего, их тоже увезли в Газу. 

Семья Кац

Через несколько улиц от дома Бибасов в кибуце Нахаль-Оз была похищена семья Кац: Дорон и две ее дочери, пятилетняя Раз и трехлетняя Авив. Они гостили у матери Дорон. Утром 7 октября Дорон позвонила мужу Ашеру и шепотом сообщила, что она, дочки, ее мама и отчим оказались в ловушке в безопасной комнате, поскольку в дом вошли террористы. 

Что происходило после, неизвестно. Связь с Дорон у Ашера оборвалась. Дистанционно отследив ее мобильный, он выяснил, что телефон покинул пределы Израиля и был вывезен на юг Газы.

Потом Ашер увидел в соцсетях запись, как боевики ХАМАС везут похищенных израильтян в Газу. Заложники при этом сидят связанные в кузове пикапа. Вооруженный мужчина пытается надеть женщине на голову что-то вроде повязки. Ашер узнал в ней свою жену. МИД Израиля позднее подтвердил, что Дорон с детьми и матерью находятся в заложниках.

Супруги Бердичевские и их близнецы

Почти библейская история произошла в кибуце Кфар-Аза — месте, которое теперь, после налета боевиков ХАМАС, ассоциируется с ужасом. Здесь террористы убили десятки мирных жителей, в том числе младенцев. У некоторых жертв были связаны руки, а тела обгорели до неузнаваемости. Израильские солдаты, находившиеся затем в Кфар-Аза, сравнили эти убийства с нацистскими погромами времен Второй мировой войны.

В одном из домов этого кибуца 7 октября 2023 года на протяжении 13 часов без взрослых, воды и еды пробыли десятимесячные близнецы Гай и Рой Бердичевские. Их родители, 30-летние Итай и Адар, были убиты в первые часы налета террористов. Их тела лежали в том же доме. Итай и Адар были офицерами, имели оружие и владели методами рукопашного боя. Услышав о захвате кибуца, они сразу же спрятали малышей в безопасной комнате, а сами, чтобы отвлечь внимание террористов от детей, ждали их в доме с оружием в руках. В итоге, когда до дома Бердичевских уже к вечеру субботы добрались спасатели, на пороге они обнаружили тела семерых террористов, которых смогли убить Итай и Адар, прежде чем сами получили смертельные ранения.

Брат Адар Инбар Розенфельд, который живет в соседнем городе, сказал, что получил сообщение от сестры в субботу утром, в 06:45. Она написала, что их кибуц подвергся нападению. После этого связь с ней оборвалась.

В течение следующих 12–13 часов после убийства Итай и Адар их сосед Идо Шамриз, прятавшийся в своем собственном убежище, слышал плач младенцев. Но добраться до них мужчина не мог — его дом был окружен террористами. Боевики буквально сидели на его балконе перед входной дверью.

И только в восемь часов вечера группа спецназовцев, освободив кибуц от ХАМАС, смогла пройти в дом Бердичевских. Вместе с ними в дом зашел сосед погибших. 

— рассказывал потом Идо Шамриз. — Я целовал и обнимал их, но военные сказали мне, что сейчас не время для эмоций и что они должны вывезти их».

Осиротевших близнецов взяла к себе родня убитой пары. По словам их дяди Инбара, он и его родные сейчас делают всё возможное, чтобы утешить малышей. Физически они не пострадали, но видно, что дети тоскуют по своим убитым родителям.

«Они хотят увидеть знакомые лица, — говорит брат погибшей. — Поскольку они такие маленькие, они привыкли к звукам голосов своих родителей, к запахам, поэтому уложить их спать труднее, чем обычно. Они нуждаются в утешении своих родителей. Им просто нужно вернуться к привычному образу жизни».

То, что близнецам Бердичевским удалось выжить, для многих в Израиле стало настоящим олицетворением света на фоне катастрофы.

Нойя и «Гарри Поттер»

Нойю Дан, 13-летнюю девочку с аутизмом, и ее 80-летнюю бабушку Кармелу нашли не сразу. Нападение террористов застало их всё в том же печально известном кибуце Нир-Оз, где девочка гостила у бабушки. Родные почти две недели искали их среди похищенных и угнанных в Газу заложников. 

О пропавшей без вести Нойе писали и говорили многие мировые СМИ. Она обожала книги о Гарри Поттере. Широко известной стала фотография девочки с волшебной палочкой и томиком «Гарри Поттер и Принц-полукровка» в руках. 16 октября этим фото в знак поддержки на своей странице в твиттере поделилась сама Джоан Роулинг. Фото писательница сопроводила следующими словами: 

«Похищение детей — это отвратительно и совершенно несправедливо. По понятным причинам эта картинка меня зацепила. Пусть Нойя и все заложники, захваченные ХАМАС, будут вскоре благополучно возвращены своим семьям».

Однако 19 октября тела Нойи и ее бабушки Кармелы были найдены и опознаны. Выяснилось, что террористы убили их в первые часы нападения.

А вот отец Нойи, Офер Кальдерон (50 лет), его другая дочь Сахар Кальдерон (16 лет) и сын Эрез (12 лет) до сих пор считаются пропавшими без вести. Родные предполагают, что их вывезли в Газу.

Офер был в разводе с матерью Нойи Галит. Сама Галит в момент атаки террористов находилась у себя дома с мужем и дочерью от нового брака, в кибуце Кисуфим.

«В шесть утра начался сумасшедший ракетный обстрел, — рассказала Галит журналистам. 

В этот момент Галит получила сообщение от своей матери Кармелы — та писала, что террористы ворвались в ее дом в Нир-Оз. Пожилая женщина была уверена, что «мамад» заперт и они с внучкой в безопасности. Однако в кибуце Нир-Оз «мамады» не закрываются: эти убежища предназначены для защиты от ракет, а не от людей, ворвавшихся в дом. 

Нойя успела написать Галит сообщение: «Мама, здесь ужасный шум, мне страшно».

Вскоре в кибуце, где с родными пряталась Галит, пропало электричество и мобильная связь. Выбравшись из убежища уже ночью 8 октября, когда кибуц освободил ЦАХАЛ, Галит включила телефон и поняла, что ее мать не получила ее последних сообщений. 

Дом Кармелы в Нир-Оз оказался пустым. Поэтому была надежда, что бабушку и внучку не убили, а взяли в заложники. Увы. Надежда не сбылась. 

Семья Идан

18-летняя Мааян Идан была старшей дочерью в семье. Ее вспоминают как очень серьезную и застенчивую девушку. Она только что получила водительские права, и у нее появился первый бойфренд. Мааян очень любила читать и даже просила дарить ей книги на день рождения. Ее 18-й день рождения справили за четыре дня до того, как девушку убили боевики ХАМАС. Когда дом захватили террористы, он был полон шариков, поздравительных открыток и цветов. 

Рано утром 7 октября семья Идан в кибуце Нахаль-Оз проснулась от звука сирены, оповещающей о ракетном ударе из Газы. 15-летняя Шэрон, вторая по старшинству дочь Иданов, к счастью, была в тот момент в Тель-Авиве.

Наученные опытом члены семьи спрятались в безопасной комнате. «Но обстрел был необычным и очень сильным, волна за волной, — рассказывала мать семейства Гали. — Мы с мужем Цахи посмотрели друг на друга и решили, что что-то не так, происходит что-то ужасное. По системе внутреннего оповещения кибуца пришло сообщение, что на нас напали и нужно оставаться внутри «мамада». Потом нам сообщили, что нужно сидеть тихо, потому что, скорее всего, террористы проникли в сам кибуц».

Вскоре члены семьи услышали взрыв, а из окон их дома вылетели стекла. Электричество не работало. Потом послышались шаги и голоса внутри дома. В дверь «мамада» кто-то постучал и на иврите попросил его впустить. Это оказался 17-летний соседский мальчик Томер. Террористы использовали его для того, чтобы выманить семью из убежища. Цахи Идан старался удержать дверь, чтобы не впустить боевиков.

— вспоминала Гали. — Они кричали «мы не будем стрелять» и тут же стреляли». 

Прошли какие-то доли секунды, и Мааян упала замертво от выстрела в голову. От шока ее отец уже не мог удерживать дверь. В «мамад» ворвались боевики и выгнали оттуда всю семью. 

Один из боевиков отобрал у Гали телефон, спросил пароль и стал снимать семью в прямом эфире в Facebook Live. На видео, которое распространяли в сети террористы, семья Идан сидела на полу своей кухни под дулами автоматов. Цахи, Гали и двое их младших детей в пижамах, 11-летняя Яэль и девятилетний сын Шахар. А в нескольких метрах от них лежало безжизненное тело старшей дочки Мааян. Оставшиеся в живых дети плакали на руках у родителей. Гали вспоминала, что ее супруг был сломлен гибелью старшей дочери. Руки главы семейства террористы связали у него за спиной проводом. 

Соседского мальчика, которого заставили служить приманкой, боевики убили. Его тело лежало на полу на кухне Иданов… 

По словам Гали, в какой-то момент боевики привели в их дом еще одну семью с детьми, всем связали руки и вместе с Цахи Иданом увели в сектор Газа. После этого террористы покинули дом, приказав женщине и детям оставаться в комнате и не двигаться. Там они просидели несколько часов в ожидании самого страшного. Но боевики не вернулись. 

Сейчас Гали с выжившими дочками и сыном находится в эвакуации. Старшую Мааян они похоронили. Известий о судьбе Цахи у них нет. Дети из-за пережитого шока пока не могут спать отдельно от мамы. Сама Гали признается, что, когда засыпает, ей снится погибшая дочь и похищенный супруг.

Бен

31-летний красавец Бен Шимони сумел успешно сбежать с музыкального фестиваля SuperNova, проходившего в пяти километрах от границы с сектором Газа, недалеко от кибуца Реим. Когда рано утром туда пришли боевики, Бен сразу прыгнул в свою машину, подобрал по дороге четырех незнакомых ему людей и погнал как можно скорее из ада. Приехав в Беэр-Шеву, мужчина высадил пассажиров и решил вернуться обратно, чтобы подобрать других нуждающихся в спасении. 

Рейд оказался успешным: Шимони спас еще восемь человек и отвез их в безопасное место.

Как ни уговаривал его родной брат по телефону остановиться и больше не рисковать, Бен отправился в поездку в третий раз. В машину он посадил еще трех человек. Однако в этот раз доехать до безопасного места Бену и его пассажирам было не суждено. Террористы настигли его машину и расстреляли всех, кто в ней находился.

Тело Бена было опознано через пять дней. Его друзья и родные говорят, что геройство было у него в крови. Ему удалось спасти в тот день 12 человек. 

Даниэль и Ноам

Среди погибших на музыкальном фестивале оказалась Даниэль Уолдман — дочка израильского магната высоких технологий Эяля Уолдмана. Основатель и CEO Mellanox Technologies, Уолдман пять лет назад поразил технологическую индустрию и весь арабский мир тем, что создал центры исследований и разработок сначала на Западном берегу реки Иордан, а затем и в секторе Газа. 

При этом мужчина нанял сотни палестинских разработчиков. Журналистам он говорил тогда: «Сегодня у нас в Газе 25 сотрудников. Есть там талантливые и умные люди, с экономической точки зрения это окупается. У нас хороший персонал, в одном часовом поясе, с высокой мотивацией, доступностью и возможностями. И я считаю, что это очень важно для сближения двух народов. Раньше люди боялись друг друга и не разговаривали. Но позитив создается тогда, когда люди начинают работать вместе и видят, как снижается напряжение и действует сотрудничество. Это хорошо для всех сторон».

7 октября 2023 года возле кибуца Реим, менее чем в миле от того места, где Уолдман открыл самую инновационную фабрику в Газе, ХАМАС убил его 24-летнюю дочь Даниэль и ее парня Ноама. Используя функции отслеживания на телефоне и Apple Watch, семье удалось найти место, где погибла Даниэль. Ее отец рассказал CNN, что автомобиль, в котором находилась дочь, был окружен и атакован боевиками ХАМАС.

«Я видел, как именно она была убита — с двух сторон, как минимум тремя-пятью людьми», — рассказал магнат. Через несколько дней он приехал на место трагедии и нашел автомобиль, в котором Даниэль провела последние минуты своей жизни. 

По его словам, во время их последнего разговора незадолго до трагедии Даниэль поделилась с отцом, что собирается замуж за Ноама. За месяц до этого они переехали в новую квартиру и завели собаку.

Пару похоронили вместе.

Бипин и Ашиш

В кибуце Алумим (тоже на юге Израиля, недалеко от сектора Газа) 7 октября 2023 года были убиты десять непальских студентов. Они были членами группы из семнадцати студентов, приехавших в Израиль по программе правительства «Учись и зарабатывай». Эта программа, позволяющая приезжим получить новые навыки в сельском хозяйстве, была запущена Израилем еще в 2013 году. С тех пор ее участниками стали более трех тысяч непальцев, которым за год выплачивают больше, чем они заработали бы дома за десять лет. Для примера: студенты могут заработать до 15 тысяч долларов за работу в Израиле, в то время как средний годовой доход в Непале составляет всего 1400 долларов. 

Тела десяти молодых граждан Непала были доставлены на родину в первые дни после трагедии. Четверо из группы получили ранения, двое не пострадали. Один числится пропавшим без вести. Это 23-летний Бипин Джоши. Информации о нем нет с 7 октября. 

Выжившие непальцы говорят, что Бипин вел себя как настоящий герой. Во время нападения на кибуц террористы бросили гранаты в безопасное помещение, где укрывалась часть студентов, но Бипину удалось их поймать и бросить обратно. 

Один из погибших непальских студентов — 25-летний Ашиш Чаудхари. Он был сыном непальского крестьянина, планировал вернуться на родину в следующем году. Накопленные сбережения и навыки, полученные в Израиле в области высокотехнологичного сельского хозяйства, он очень хотел применить для создания семейной фермы на западе Непала. Родители потратили на образование сына все свои сбережения в надежде, что тот сможет избавить семью от нищеты. Так, чтобы отправить сына в колледж, его отец Дангаура даже взял кредит под залог дома и небольшого магазина.

«Его смерть наступила как раз в тот момент, когда он хотел заработать и позаботиться о нас», — сказал его убитый горем отец изданию Times of Israel. 

«Он был счастлив. О многом мечтал… Теперь у нас нет ни бизнеса, ни фермы, ни нашего сына и брата», — добавила сестра погибшего Амрита. 

Рахель и ее печенье

Утром 7 октября 65-летняя Рахель и ее 68-летний супруг Давид находились в своем доме в Офакиме, городе на юге Израиля. В это время три вооруженные группировки террористов ХАМАС проникли в Офаким и начали обстреливать дома. Полиция открыла ответный огонь и убила большинство хамасовцев. Однако пятерым удалось скрыться. 

Услышав сирену, супруги побежали в защитное сооружение снаружи дома («мигунит»). Когда они вернулись домой, там их ждали пятеро террористов, ловко ускользнувших от полиции.

«Поначалу я хотела бежать в сторону выхода, но они бы выстрелили мне в спину, — рассказывала Рахель о своих ощущениях спустя несколько дней в интервью женскому журналу «Ла-Иша». 

Затем стали выбрасывать из шкафа все вещи и вдруг увидели полицейскую форму наших сыновей (оба сына Рахель служат в полиции, один из них участвовал в спасении родителей. — Прим. ред.). Бандиты стали кричать: «Где они?», и я соврала им, что дети живут в Америке».

Следующие 17 часов Рахель, собрав волю в кулак, отвлекала террористов как могла. Всю жизнь работавшая в военторге, общительная и гостеприимная, Рахель стала говорить с боевиками как со знакомыми солдатами, сверстниками своих сыновей. К тому же она, дочь репатриантов из Ирана, знала немного арабский язык, что помогло ей наладить контакт с боевиками. Кроме того, Рахель понимала, что полиция готовит штурм дома. И это во многом помогало ей и мужу не впадать в панику. Во-первых, Рахель предложила боевикам кофе и маамуль — печенье из песочного теста с финиками и орехами, популярное на Ближнем Востоке. Его испекла накануне навещавшая Рахель и Давида их дочка Хагит специально к празднику Симхат Тора, который был как раз 7 октября. 

«Я сказала им: «Вы очень голодные, давайте я вас покормлю», — вспоминала женщина. — Хамасники ответили: «Давай». Я хотела их подкупить, конечно, но отчасти я сделала это как-то машинально, я привыкла угощать каждого приходящего в дом. Это марокканское печенье, его делают с помощью мясорубки. Им оно очень понравилось, хотя сначала они потребовали, чтобы я сама съела пару штук, — боялись, что оно отравлено. Но потом набросились на еду и стали спокойнее. Я спросила, сколько им лет. Одному было 40, остальным по 25–30. Один из них был подлинным дьяволом, всё время повторял, что он шахид. Но с другими можно было разговаривать».

Тем временем полиция, давно окружившая дом и ведущая переговоры с террористами, предприняла первую попытку освободить заложников. Во время перестрелки тот самый «шахид» погиб, еще один был ранен в руку. Рахель поняла, что чем злее будут террористы, тем скорее они убьют ее и мужа. Она предложила раненому боевику перевязать его, чтобы остановить кровь. Потом дала ему воды и сказала: «Отдохни». «Они подумали, что я как бы на их стороне, и немного успокоились», — рассказывала Рахель.

В середине дня она заметила, что террористы нервничают, и попросила полицейских принести им еды. Это снова успокоило боевиков. Потом женщина предложила им научить ее арабскому в обмен на то, что она научит их ивриту. «Один из них начал петь песню Лиора Наркиса, а я спела им песню из репертуара Умм Кульсум», — вспоминала женщина. 

Она также расспросила шахидов, чем они занимаются в жизни помимо своей основной, так сказать, «деятельности». «Один рассказал, что у него трое сыновей и две дочки, но тут же подчеркнул, что он член крыла ФАТХ и шахид. Я сказала: «Жаль, что мы всё время ссоримся, давайте жить в мире, плохо, что гибнут люди с обеих сторон». Один мне ответил: «Как у вас есть солдаты, так и у нас есть солдаты». Я возразила: «Но наши солдаты не будут вредить вашим, если те не начнут первыми»».

Около двух часов ночи полицейские провели успешный штурм дома и освободили Давида и Рахель. Во многом это удалось благодаря их сыну Эвьятару — он нарисовал коллегам-полицейским подробную схему родительского дома. Сообща они сумели застать террористов врасплох и уничтожить. 

Сегодня на зданиях в Израиле молодежь рисует граффити с изображением Рахель. Она превратилась в героиню соцсетей Израиля, а в гугле появился новый поисковый запрос: «печенье Рахели, рецепт». Сама женщина признается, что вовсе не мечтала о такой славе и пока не может прийти в себя.

Солдатка Рони

«Папа, они следят за нами. Они к чему-то готовятся. Они изучают каждую щель в заборе безопасности. Они делают это каждый день, как школьники — домашние задания», — так за два месяца до нападения на Израиль боевиков ХАМАС говорила своим родителям Рони Эшель, служившая дозорной в ЦАХАЛ в наблюдательном пункте в кибуце Нахаль-Оз. Сегодня она считается пропавшей без вести. 

Ее отец Эяль Эшель утверждает, что Рони заподозрила неладное еще в августе. И хотя специфика ее службы была связана с секретностью, некоторыми своими наблюдениями она с домашними всё же делилась.

«Кто бы что ни говорил сейчас, тревожные звонки были, и были предупреждения. Говорить, что этого не было, грубая ложь», — заявлял после трагедии Эяль израильским журналистам. Он подчеркивал, что дозорные многое знают, «но никто не обращает внимания на их отчеты, а следовало бы, чтобы хоть кто-то усадил их перед собой и расспросил».

После атаки ХАМАС Эяль съездил в наблюдательный пункт, в котором служила Рони: 

Что именно произошло с Рони, пока никто не знает. Крупицы информации проникают от солдат, выживших при нападении. Дом семьи сейчас превращен в штаб по поиску и возвращению дочери. Эяль поклялся жене Шарон и еще двоим своим детям, что узнает, где Рони. Сегодня, говорит он, жизнь его семьи превратилась в ад. 

Последнее сообщение, которое родители получили от Рони, пришло утром 7 октября по WhatsApp, но с телефона другой девочки-солдатки: «Мама, со мной всё нормально, я в контрольном пункте боевых действий, и я люблю вас». 

Родители затем отследили телефон Рони. До утра 7 октября он находился в Нахаль-Оз, а потом сигнал о местоположении пропал. 

Бруна Валеану

Мама Бруны Валеану, 24-летней золотоволосой красотки, погибшей вместе с 260 молодыми людьми на музыкальном фестивале недалеко от сектора Газа, очень переживала, что что на похоронах дочери будет мало людей. Уж слишком много похорон, людям некогда, полагала женщина. Помогавшие семье Бруны волонтеры опубликовали пост в соцсетях, в котором попросили собрать миньян — кворум, необходимый для проведения погребального обряда. Правила миньяна таковы, что на церемонии должны присутствовать как минимум десять взрослых мужчин. В итоге на похороны Бруны приехали около 10 тысяч незнакомых мужчин со всех уголков Израиля, только чтобы поддержать близких девушки и похоронить Бруну с соблюдением всех обрядов. 

Один из организаторов волонтерских отрядов «Зака» Макс Бродский рассказал в телеграме, что тоже видел сообщение, в котором друзья Бруны «выразили беспокойство, что не будет миньяна»: «Ну раз такое дело, надо ехать дополнить миньян, подумали мы с сыном — и еще пара тысяч человек подумали так же».

Израильские соцсети и СМИ облетели видео и фотографии многотысячной молчаливой толпы на похоронах Бруны. Мама погибшей была тронута.

Бруна репатриировалась с мамой и сестрой в Израиль из Бразилии десять лет назад, в том числе для того, чтобы жить в более безопасной стране. На момент гибели она служила инструктором по стрельбе в израильской армии и училась в Тель-Авивском университете. 

«В Газе нет воды, чтобы искупать ребенка, а в Беэри нет ребенка, которого можно было бы искупать» (жители Израиля — о стране после 7 октября 2023 года)

Поселение Беэри — курорт недалеко от Мертвого моря. Это один из самых богатых кибуцев в Израиле, с отличной природой и местами для отдыха. Единственное, что не позволяло этому кибуцу быть идеальным, — близость к сектору Газа и периодические обстрелы, которые происходили здесь начиная с конца 80-х годов прошлого века. 

7 октября кибуц Беэри в Израиле пострадал в разы сильнее остальных поселений на юге страны. Более 120 жителей, в том числе младенцы, были зверски убиты (те самые не укладывающиеся в голове, но подтвержденные властями Израиля данные о 40 обезглавленных младенцах), еще часть пропала без вести, десятки увезены в Газу. На момент нападения ХАМАС в кибуце проживало чуть более тысячи человек. Как в любом кибуце, здесь, конечно же, был собственный добровольческий отряд экстренной помощи — 15 человек, которые должны защищать поселение до прихода армии. Да и военная база находится в нескольких минутах езды. Поэтому спрятавшиеся в «мамадах» жители Беэри ждали прихода помощи с минуты на минуту. Но военные смогли прорваться в Беэри спустя почти 20 долгих часов. В ЦАХАЛ потом сообщили, что им пришлось пройти через многочасовые ожесточенные бои, чтобы получить контроль над кибуцем.

В это время боевики поджигали дома. Причем, по рассказам очевидцев, ждали, когда люди выбегут на улицу, и там их безжалостно убивали. По словам выживших, в ряде кибуцев бесчинства творили не только террористы, но и простые жители Газы, прошедшие через сломанный забор, разделявший Израиль и Газу. В том числе дети, женщины и старики, которые грабили дома и воровали игрушки. Об этом некоторые выжившие рассказывали немецкому BILD. 

Эмили

…Ирландец Томас Хэнд приехал в кибуц Беэри около 30 лет назад волонтером и планировал пробыть там всего несколько месяцев, но остался и создал здесь семью. Несколько лет назад его жена скончалась от рака, и он самостоятельно воспитывал их дочку Эмили. Ей теперь навсегда останется восемь лет.

6 октября вечером Эмили отправилась к своей подруге с ночевкой. Когда рано утром завыли сирены, отец не сильно волновался. Тревоги были обыденностью, а в каждом доме есть «мамад». Томас был уверен, что Эмили в безопасности.

«Потом я услышал выстрелы. И было уже слишком поздно. Если бы я знал… Возможно, я бы побежал и забрал бы ее, ее подругу, мать подруги и привел бы к себе. Но когда я понял, что происходит, было уже слишком поздно», — рассказал Том CNN.

Сам он не мог выйти из своего дома, так как на тот момент кибуц был захвачен вооруженными боевиками. 

Тому повезло: через 20 часов ожидания он оказался среди спасенных жителей кибуца. Его с другими выжившими эвакуировали в ближайший отель на берегу Мертвого моря. По пути люди видели улицы своего Беэри, усыпанные теперь трупами. Кибуц представлял из себя сплошной морг, в котором вдобавок всё было перевернуто вверх дном. Вместе с остальными наблюдал за этим и Том Хэнд. Связаться со своей дочкой Эмили он не мог.

Почти двое суток он ждал новостей. Когда к нему пришла команда врачей, психиатров и социальных работников, Том понял, что дочка погибла. В интервью The Irish Times мужчина признался, что даже улыбнулся при сообщении о ее смерти: 

Я знал, что она была не одна, она не была в секторе Газа, она не была в темной комнате, заполненной огромным количеством людей, толкающих друг друга. Если вы знаете, что делают с людьми в Газе, то понимаете — это значительно хуже смерти. То, как там обращаются с людьми… у них нет ни еды, ни воды, они в темных комнатах и находятся в ужасе каждую минуту каждого дня, и так может продолжаться месяцами или даже годами. Так что смерть была благословением… Абсолютным благословением». 

Говоря это, отец Эмили не мог сдержать слез. 

Семья Шош

…Когда на Беэри напали террористы, семья Шош — мама, папа и трое детей от пяти до полутора лет — закрылась в своем доме в «мамаде». У главы семейства Ноя был с собой пистолет. Но когда в дом вошли террористы и стали стрелять в дверь «мамада», мужчину ранили, и он попросил отстреливаться свою супругу. 

«Единственный раз, когда я стреляла из винтовки, был на курсе молодого бойца, — вспоминала потом Махоль Шош. 

Мы договорились, что пистолет будет в надежном месте, чтобы дети никогда до него не добрались… Когда Ной был ранен и упал на пол, я вытащила у него пистолет и спросила: «Что мне с ним делать?» И он сказал мне: «Просто стреляй. Он заряжен, просто стреляй»».

Махоль предполагает, что ей удалось ранить по крайней мере одного из террористов ХАМАС: «Мой брат, офицер-резервист, день или два спустя был у нас дома. Он сказал, что видел следы крови там, где находились террористы. Может быть, именно потому, что я стреляла, они не попытались ворваться».

Оставив попытки вломиться в комнату, террористы решили поджечь дом снаружи. Дым начал проникать и в «мамад». Тогда Махоль наложила повязку на рану на плече мужа и подвела детей к окну. Она поняла, что должна спасать детей: «Когда он еще был в сознании, я сказала ему, что мне придется [оставить его]. Он сказал мне так и сделать. Мы с ним были командой, с первого момента… Когда выбора не осталось и я уже не видела сквозь дым света от фонаря, который был у нас там, я сказала, ему, что люблю его, и поцеловала. Он протянул руку к детям — и я пошла. Мне пришлось открыть окно и поднимать к нему детей, одного за другим. В это время я слышала выстрелы, поэтому открывала окно очень осторожно, чтобы они не застрелили нас», — вспоминает женщина. 

Через 15 минут к их дому наконец-то подъехали военные. Но глава семейства уже не дышал.

Сейчас семья в эвакуации на Мертвом море. Там средний сын Махоль и Ноя встретил свое четырехлетие. По словам его матери, много незнакомых людей постарались устроить им красивый и счастливый праздник. Еще Махоль попыталась объяснить сыну, почему папа на его день рождения больше никогда не придет. Ночью ребенок горько плакал.

Фельдшер Амит

…22-летняя фельдшер из маленькой клиники в кибуце Беэри Амит Манн вместе с ранеными, погибшими и сотрудниками клиники шесть часов была заблокирована хамасовцами в здании и всё это время ждала помощи военных и полиции, но так и не дождалась. Она звонила в полицию и умоляла сотрудников служб безопасности спасти ее и раненых, находящихся там. Переписывалась она и с родными, то и дело задавая вопрос: «Где военные?». Родные в свою очередь звонили в полицию и были уверены, что израильские силы вскоре прибудут.

«С тобой есть еще медперсонал?» — спрашивала ее сестра Лиор.

«Есть еще одна медсестра и зубной врач, делаем, что можем», — отвечала Амит. Впоследствии она записала для сестры несколько голосовых сообщений, в которых говорила о происходящем на фоне выстрелов: «Оказывается, тут есть еще боевики, они в домах с людьми, наши военные пострадали».

Переписка между сестрами прервалась после того, как Амит написала: «Положение плохое». 

Вторая сестра Амит Хавива Айзексон рассказала, что девушка спряталась на кухне в клинике, взяв в руки нож. Но вскоре боевики ворвались в здание. «Они уже здесь, я не выберусь отсюда, я вас люблю», — успела написать Амит сестре и брату, и после этого связь прервалась.

В ответ брат Габриэль позвонил Амит и услышал крики. 

— написал он в фейсбуке. — Я услышал выстрелы, и разговор прекратился». 

Ворвавшись в клинику, террористы ХАМАС расстреляли Амит, зубного врача, медсестру и всех раненых.

По словам родных, Амит еще в раннем детстве определилась со своим призванием — помогать людям. Помимо работы фельдшером в Беэри в свои 22 года она успевала волонтерить в MDA — Израильской спасательной организации.

Двое суток семья не знала ничего о судьбе Амит. 9 октября ее опознали среди убитых в клинике. На следующий день близкие предали тело Амит земле в ее родном городе Нетивот, что в 50 километрах от Беэри.

Ауад Дарауше

И последнее. Нападение ХАМАС на Израиль настроило против себя значительную часть арабского и бедуинского населения, проживающего в стране. Отчасти это связано с тем, что несколько бедуинов погибли в первый день войны от рук террористов. Да и населенные пункты бедуинов постоянно подвергаются ракетным обстрелам из Газы. С начала войны в городах со смешанным арабским и еврейским населением, отмечает портал «Дежурный по Израилю», не было ни одного случая волнений и протестов арабов. Более того, множество бедуинов отправились в израильскую армию.

Так, 7 октября на музыкальном фестивале в Реим террористами был убит парамедик Ауад Дарауше — израильский араб-мусульманин. Он мог уехать на своем реанимобиле, но остался спасать раненых. 

Ауад родился в деревне Иксал на севере Израиля. Был пятым и самым любимым ребенком в семье. В 2019 году он начал изучать медицину в грузинском вузе, но дальнейшей учебе помешала эпидемия коронавируса.

В 2021 году Ауад устроился парамедиком в частную службу скорой помощи — «Йоси амбулансим». Он работал на крупных мероприятиях, где требуется присутствие скорой и ее сотрудников. В свободное время трудился как волонтер в спасательной организации «Ихуд ацала».

Медицинская бригада «Йоси амбулансим» дежурила в ночь с 6 на 7 октября на музыкальном фестивале в Реим. Ауад сказал родным, что он в компании хороших людей, собирается поесть, а потом будет работать всю ночь. Это был их последний разговор, рассказал спустя несколько дней после трагедии его отец Муса.

Когда террористы устроили массовую резню на фестивале, Ауад начал помогать многочисленным раненым возле сцены. Именно под сцену спрятались многие участники, не зная, куда бежать. В итоге террористы расстреляли почти всех, кто был под сценой.

Ауад успел написать в WhatsApp диспетчеру скорой помощи, что в людей стреляют. Диспетчер попросил его бежать оттуда, но парамедик ответил, что он должен позаботиться о пострадавших. Террористы застрелили его в момент, когда он пытался помочь раненому.

Реанимобиль Ауада боевики угнали в сектор Газа.

…Один из бедуинов-мусульман Амар Абу Сабила погиб 7 октября в Сдероте — городе, который на протяжении двух дней удерживался боевиками ХАМАС. Террористы убили Амара, когда он пытался помочь незнакомой ему еврейской семье.

Утром в субботу из-за ракетного обстрела Одайя и ее муж Долев решили увезти маленьких дочерей из Сдерота к бабушке и тете. Они посадили в автомобиль шестилетнюю Роми и трехлетнюю Лию. Но на выезде из города семья столкнулась с террористами. Родители выскочили из машины и попытались спастись вместе с детьми. Долев схватил одну дочку, а Одайя — другую. Террористы смертельно ранили отца семейства.

Мать и двое дочерей уцелели. Когда террористы уехали, женщина усадила детей обратно в машину. Рядом с ней остановился полицейский на гражданской машине и велел Одайе ехать за ним в отделение полиции, которое, естественно, считалось самым безопасным местом в городе. В тот момент никто из них еще не знал, что полицейский участок уже захвачен боевиками…

Однако Одайя не могла сесть за руль авто — то ли из-за стресса, то ли просто не водила машину. Амар, находившийся рядом и увидевший беспомощную женщину, решил помочь. 

Молодой человек сел за руль и повез женщину с детьми в отделение полиции. А там уже находились террористы, бой с которыми продолжался до следующего утра.

Боевики ХАМАС расстреляли обе машины. Амар и Одайя погибли на месте, как и полицейский, который сопровождал их.

Роми и Лия уцелели. Девочки сползли на пол автомобиля и отчаянно звали на помощь. Их вытащили из машины под огнем координатор по безопасности Ронен Габай и боец отряда самообороны Меир Авиноам. Им помогал вооруженный пистолетом житель города Инон Азулай. Он вывел девочек с поля боя и спрятал в бомбоубежище вместе с собственной семьей.

Тело Амара опознали не сразу. Поначалу его приняли за одного из террористов. Но потом ошибку исправили.

У Амара остались двое маленьких детей. Ему было всего 25 лет.