«Они не имеют права просто так сюда вступать»

«Вы сами приучили наших торговцев к серым схемам»

Торгово-оптовый комплекс «Садовод» расположен на 14-м километре МКАД, поэтому добраться до него без автомобиля достаточно трудно — только на маршрутках и автобусах от одной из нескольких ближайших станций метро. От «Кузьминок» отправляются старые микроавтобусы Mercedes с надписями #героиZ на окнах. Пассажиры обсуждают цены на яйца, качество верблюжьих носков и склоки с родственниками. На подъезде к рынку стоят баннеры с антропоморфным роботом и надписью «Садовод: сердце торговли». На вопрос водителя «кто на Белую Дачу?» салон безразлично молчит — всем только на Садовод.

«Садовод» появился в 1997 году — сначала как обычный подмосковный рынок. В течение десятилетия он разросся до комплекса площадью 40 гектаров, с 9,5 тысячами магазинов, которые ежегодно посещает около 91 миллиона покупателей. Особенно росту поспособствовало закрытие в 2009 году Черкизовского рынка. По предположениям государственных СМИ, на «Садовод» переехали тысячи китайских продавцов и поставщиков. В 2009 году сотрудники «Комсомольской правды» делились своей версией переговоров о продолжении торговли:

Россия настаивала на том, что все должно быть легально, строго по закону. На что Китай кричал: «Вы сами приучили наших торговцев к серым схемам — они и привыкли!» После октябрьского визита Владимира Путина в Пекин китайские министры сдались. Дескать, попробуйте. Мы своих предупредим, чтобы были паиньками, но и предлагать ваш рынок не будем: заманивайте их сами».

Сейчас Садовод принадлежит бизнесменам Зараху Илиеву и Году Нисанову, которые с состояниями по 3 миллиарда долларов у каждого входят в 50 богатейших людей России по версии Forbes. Бизнесмены были совладельцами Черкизовского рынка, им также принадлежат ТРЦ «Европейский», гостиницы «Украина» и «Славянская», мебельный центр «Гранд», «Электронный рай» на «Пражской» и ряд объектов на ВДНХ.

Потерянные в лабиринте

В 2023 году «Садовод» делится на три части: корпус А и Б — крытые помещения в стиле торговых центров, построенные в 2012 и 2021 году соответственно, и вещевые ряды — 33 линии под открытым воздухом, больше похожие на обычный базар, где есть даже свой птичий рынок. Выйдя из маршрутки, пассажиры попадают в торговые пространства протяженностью в несколько сотен метров. По громкой связи вызывают владельцев неправильно припаркованных автомобилей и постоянно рекламируют больничные услуги, помощь нотариуса и рестораны: «Зачем мечтать о путешествиях, если можно оказаться в Китае прямо сейчас? Древний Китай, у 3 выезда. Древний Китай, у 3 выезда».

В туалете, под 3D-картинками хаски, сов и туканов, выстроилась очередь из мужчин с пластиковыми кувшинами в арабском стиле. Они готовятся к вуду — ритуальному омовению ног в исламе.

«Садовод» выглядит материализовавшимся в реальном мире китайским маркетплейсом. Здесь можно найти любую одежду, искусные подделки продукции Zielinski, накладные ресницы, чехлы для всех типов телефонов, сами телефоны, чайники, массажные устройства, плюшевые игрушки, пакеты из ЦУМ, вьетнамские товары для ухода за полостью рта и еще десятки тысяч товаров. Посетители бродят в лабиринте торговых рядов, производя впечатление заблудившихся персонажей сказок: «Мы здесь уже были. Или нет?..»

Вокруг снуют работники рынка с товарами, гигантскими коробами для мусора размером с несколько человек, тележками со сладкими батончиками, дошираками и чаем. СССР на «Садоводе» как будто не распадался — на «местах производства» на вывесках Ташкент соседствует с Иваново, а Курск — с Ошем. Одежда Plus Size здесь любезно маркируется словом «ВЕЛИКАНЫ». Вещевые ряды производят классическое впечатление рынка из начала 2000-х с картонками для примеривания, запахами шашлыка и российской поп-музыкой плохого качества из динамиков. Представлены также трусы с надписью «У нас в России все большое, а не только театр» и постельное белье с логотипами Louis Vuitton и Gucci.

«Полицейский оказал ему доврачебную помощь»

На «Садоводе» совершенно нет войны. Единственный намек — в магазине «Военная атрибутика». За час прогулки по другим торговым точкам со всеми видами одежды невозможно обнаружить ни Z, ни V, ни надписи «Своих не бросаем». Нет даже футболок с Путиным! При этом нельзя сказать, что последние тренды здесь не представлены — их с лихвой отражают десятки розовых футболок с логотипом Barbie. На «Садоводе» нет и рекламы контрактной службы, чем не может похвастаться большинство московских заведений, владельцев которых обязали вешать подобные плакаты. Можно рассмотреть конспирологическую версию о защите рынка некими могущественными людьми, однако скорее всего, ответ более прозаичный: покупателям совершенно неинтересны пропагандистские лозунги и символы вторжения в соседнюю страну.

Однако иногда государство подбирается к «Садоводу». Вечером 15 декабря 2023 года на парковке рядом с комплексом полиция задержала 21-летнего уроженца Таджикистана: он якобы не остановил автомобиль по требованию сотрудника ДПС и попытался скрыться, протащив несколько метров полицейского за машиной.

«Полицейским ему была оказана доврачебная помощь и вызван наряд скорой помощи, которым данный гражданин был доставлен в медицинское учреждение. После оказания помощи он был отпущен в сопровождении правоохранителей», — сообщают в МВД. После задержания находившиеся на территории рынка люди окружили полицейские автомобили, начали толкать сотрудников правоохранительных органов и кричать на них. Как сообщает канал «Осторожно, новости», один из полицейских достал пистолет и сделал несколько предупредительных выстрелов в воздух.

По данным МВД, всего в стычке приняли участие более 80 человек. В ведомстве утверждают, что один из участников конфликта повредил служебный автомобиль. Позднее на место были вызваны дополнительные наряды полиции, которые задержали зачинщиков. Как уточнили в СК, в отношении задержанных было возбуждено уголовное дело по статьям о хулиганстве (ст. 213 УК РФ) и применении насилия в отношении представителя власти. 18 декабря Люблинский суд постановил депортировать 22 участников стычки и назначить административный арест 51-му человеку.

«Мы защищены»

Один из работников рынка рассказывает, что в стычке участвовал его знакомый. «Говорит, что на парковке люди рванули, увидев мента около тела таксиста, — передает слова знакомого мужчина. — Кому-то показалось, что его убили. Возникла толпа, которая начала кричать на ментов, успокоились после стрельбы. Подъехала подмога, кого смогли схватить — посадили в машины. Он смог быстро уйти».

Многие сотрудники «Садовода» относятся к произошедшему достаточно спокойно. В разговоре с «Новой газетой — Европа» они оценили происходящее следующим образом:

— Таджика какого-то прижали, свои вступились. Обычное дело. Такое где угодно в Москве могло произойти.

— Слушайте, это было не в «Садоводе», а на парковке у него. К нам они не заходят. Мы защищены. Они больше ходят по Белой Даче и Котельникам.

Даже в государственных СМИ «Садовод» называют «государством в государстве, в вотчину которого сотрудники правоохранительных органов не влезают». На рынке действительно крайне редко происходят облавы. Последняя датируется мартом 2019 года. Намного чаще силовики наведываются в микрорайоны и города, где живут сотрудники рынка. Например, в октябре 2023 года полицейские провели рейд на молельные дома в Котельниках. Сотрудники органов обманом заманивали людей в автобусы якобы для проверки документов, а затем увозили в военкомат — там мигранты проходили срочную медкомиссию и отправлялись на срочную службу или на фронт.

«Рынок снести бульдозером»

«Новая-Европа» уже рассказывала о том, что жители Котельников приветствуют подобные рейды. По данным исследователей РАНХиГС, население подобных городов недовольно состоянием инфраструктуры, экологии, а также нехваткой мест в школах и детских садах. Эти проблемы они часто связывают с наплывом мигрантов, используя традиционную ксенофобскую риторику о постепенной подмене русскоязычных приехавшими. На стычку рядом с «Садоводом» жители Котельников в Vkontakte отреагировали похожим образом (сохранена орфография оригинала):

В разговоре с корреспондентом «Новой — Европа» один из посетителей рынка, пожилой мужчина, отметил: «Да, «Садовод» относительно защищен. Он как университет в Средневековье — государственные служители не имеют права просто так на его территорию вступать. Не знаю, крыша у него какая или что. Но нам же лучше. Я могу купить задешево нужные вещи, а кто их продает — мне без разницы».