«Им даже не предложили сдаться — сразу расстреляли»

«Водораздел»

В фильме Артура Пенна образы главных героев воплотили в жизнь звезды американского кино Уоррен Битти (сыграл Клайда, также был продюсером фильма, был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль) и Фэй Данауэй (фильм был для нее дебютом, за роль Бонни была номинирована на «Оскар»).

В голливудском фильме бандитская парочка выглядит намного привлекательнее, чем в жизни. А некоторые сцены заставляют зрителя думать, что они были не просто грабителями, а этакими робин гудами нового времени, боровшимися с богатыми в пользу бедных.

Несмотря на выпады критиков, прокат картины расставил всё по своим местам. Фильм имел оглушительный успех и собрал хорошую кассу. Он был номинирован на 11 премий «Оскар» и получил две: лучшая женская роль второго плана и лучшая операторская работа. В статье от 8 декабря 1967 года в журнале Time кинокритик Стефан Канфер назвал фильм «своеобразным водоразделом в истории американского кино», причислив его к таким шедеврам, как «Гражданин Кейн» и «Рождение нации».

Другие критики того времени готовы были с этим поспорить, но именно после успеха «Бонни и Клайда» в Голливуде началась эра романтизации гангстеров.

В своем исследовании сценарист и кинокритик Питер Бискинд утверждал, что именно после фильма Артура Пенна в Голливуде началась новая эра: «Само собой возникло движение, которое в прессе сразу окрестили «Новый Голливуд». Возглавили его режиссеры нового поколения. Если вообще можно говорить о «десятилетии режиссеров», то пришлось оно именно на эти годы. Кинорежиссеры получили невиданные прежде влияние, престиж и благосостояние. Режиссеры «нового» Голливуда не стеснялись (иногда вполне заслуженно) примерять на себя мантию художника и не видели ничего дурного в том, чтобы вырабатывать свой, отличный от других творческий почерк».

В числе тех, кто составил поколение «новых режиссеров», Бискинд называет Романа Полански, Фрэнсиса Форда Копполу, Стэнли Кубрика, Роберта Олтмена.

Несмотря на преимущественно восторженные отзывы, у фильма «Бонни и Клайд» были не менее влиятельные противники. По слухам, которые так и не были подтверждены, всесильный директор ФБР Эдгар Гувер, возглавлявший в 1934 году главный следственный орган США и имевший непосредственное отношение к поимке Бонни и Клайда, посмотрев черновую версию фильма, пытался помешать его выходу на экраны, заявив продюсерам: «Бандит остается бандитом в любой ситуации. Отрицающим не только официальные законы, но и общечеловеческие. Для них не существует понятий морали и справедливости. Они убивают и грабят, заботясь лишь о себе. Рассказывать о них душещипательные истории недопустимо».

Вполне возможно, что Гувер ничего такого не говорил, а слова, которые ему приписали, были рекламным ходом. Если изучить жизнь реальных Бонни и Клайда, то перед нами предстает не романтическая парочка, вынужденная пойти на преступления из-за безысходности. Напротив, их история представляет собой довольно неприятную и мрачную картину.

Страсть к оружию

Клайд Берроу и Бонни Элизабет Паркер родились в штате Техас. Обоих с юных лет притягивали криминальные круги. Но если со стороны Клайда это была скорее необходимость (рос в многодетной семье, еды не хватало, начал воровать с детства, а воровать его учил старший брат Марвин по кличке «Бак», которого в фильме Пенна сыграл Джин Хэкмен), то Бонни просто нравились «плохие мальчики». По воспоминаниям современников, Бонни Элизабет Паркер очень хорошо училась в школе и даже писала стихи. До наших дней дошло одно из них под названием «Конец тропы» (также известного под названием «История Бонни и Клайда»). Считается, что Бонни написала его за несколько часов до смерти. Бонни бросила школу в 16 лет, сбежав с Роем Торнтоном, считавшимся главным хулиганом городка Ровена (Техас), и официально выйдя за него замуж. Через два года парочка, обосновавшаяся в Восточном Далласе, рассталась. Официального развода не было, и Бонни продолжала носить обручальное кольцо как замужняя дама. Когда Бонни погибла, Торнтон отбывал пятилетний срок в федеральной тюрьме. Узнав о смерти жены, он заявил: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным».

Клайда несколько раз задерживали за мелкие кражи, но он отделывался либо месяцем в местной тюрьме, либо парой месяцев в исправительном доме для малолетних преступников. Но когда в 1930 году ему исполнился 21 год, его приговорили к двум годам федеральной тюрьмы и отправили в Истхэм. Мэри Берроу, сестра Клайда, так вспоминала то время: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, «из школьника он превратился в гремучую змею».

Некоторые биографы полагают, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия и в итоге убил своего обидчика. С этим же связывают и то, что после выхода из тюрьмы Клайд фактически не интересовался женщинами, — утверждал журналист Texas History Day Кристофер Лонг в своем исследовании, опубликованном в 1976 году.

Бонни и Клайд познакомились в 1932 году, но при каких обстоятельствах, версии разнятся. По одной из них, работавшая официанткой Паркер заметила у одного из посетителей (им был Берроу) пистолет за поясом. Вместо того чтобы сообщить в полицию, она проявила интерес к вооруженному человеку. А тому понравилось, что Бонни восхитилась тем, что он сказал, что этот пистолет уже был в деле и на нем несколько трупов. По другой версии, Клайд и Бонни познакомились у общей подруги. Как бы то ни было, биограф Джон Шеви в своих статьях отмечал, что именно страсть к оружию объединила их.

С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств, Бонни манит прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть, но риск для Бонни желаннее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

Какое-то время парочка и присоединившийся к ним 16-летний Вильям Джонс грабили небольшие магазины и заправки. Свое первое убийство Джонс совершил в декабре 1932 года, застрелив владельца автомобиля, который они с Клайдом пытались угнать. После этого бандиты решили покинуть Техас и перебрались в Миссури. 6 января 1933 года Клайд, выручая Бонни и Джонса, попавших в ловушку, застрелил помощника шерифа округа Тарант Малкольма Дэвиса. После этого для Бонни и Клайда и эпизодически примыкавших к ним родственников и друзей убийства стали обычным делом. Они не сомневаясь применяли оружие даже тогда, когда стрельбы можно было избежать.

Спали у костра, мылись в реках

В штате Миссури Бонни, Клайд и Джонс поселились в городке Джоллин. В марте 1933 года к ним присоединились брат Клайда Марвин «Бак» Берроу и его жена Бланш. В тот период банда много фотографировалась, и их снимки, попавшие в руки полиции, стали причиной возникновения нескольких легенд. На одном из снимков Бонни позирует у автомобиля, держа в руке пистолет, а в зубах — сигару. Эта фотография сделает ее этакой циничной подружкой гангстера — этот образ надолго закрепится в сознании американцев. В апреле 1934 года Бонни и Клайд похитят шефа полиции городка Коммерс (штат Канзас) Перси Бойда, чтобы с его помощью выехать за границу штата. После того как они пересекли границу, полицейского отпустили, снабдив его деньгами, чтобы он добрался домой, а Бонни настоятельно попросила рассказать всем, что она не курит сигары. Девушка, действительно, много курила, но не сигары, а сигареты. (Джефф Гуинн. Go Down Together: The True Untold Story of Bonnie and Clyde. В переводе на русский — «Падем вместе. Правдивая и нерассказанная история Бонни и Клайда»).

В трехкомнатной квартире в Джоллине компания вела себя шумно и раздражала соседей. А когда при чистке автомата Клайд произвел случайный выстрел, о банде донесли в полицию. Там подумали, что имеют дело с незаконными торговцами алкоголем («сухой закон» в США был введен в 1920 году, отменен в декабре 1933 года), и устроили облаву, во время которой бандитам удалось прорваться через заслон, убив и ранив нескольких полицейских.

Через 30 лет Бланш будет рассказывать журналистам, что после того, как к ним пришла известность (полиция опубликовала в газетах фотографии, найденные в квартире в Джоллине), жизнь банды сильно осложнилась. Они теперь не рисковали останавливаться в отелях, ночуя в лесу у костра и умываясь в холодных реках. На пропитание зарабатывали мелкими грабежами, не брезгуя взламывать торговые автоматы, чтобы достать оттуда мелочь.

10 июня 1933 года Бонни, Клайд и Джонс попали в аварию. Берроу не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог ноги, позже рана загноилась. 18 июня банда решила остановиться в отеле Red Crown в Арканзасе, представлявшем из себя два домика, соединенных гаражом. Компания сняла оба. Хозяин сразу обратил внимание на то, что Бланш зарегистрировала троих человек, а из машины выходили пятеро. Да и заехал автомобиль в гараж «по-гангстерски» — задом, чтобы в случае опасности не тратить времени на разворот. К тому же Бланш была одета в брюки, что для патриархального Арканзаса было нонсенсом. Тамошние жители считали, что так могут одеваться только преступницы, остальные должны носить юбки и платья. Хозяин отеля сообщил о подозрительных постояльцах в полицию. В 23 часа того же дня шериф Холт Коффи принимает решение о штурме отеля, не дожидаясь подкрепления от полиции штата и ФБР. Это было ошибкой: сил не хватило, чтобы полностью блокировать местность, — банде опять удалось вырваться из западни.

Во время перестрелки Бак Берроу был тяжело ранен в голову, а его жена поранила лицо осколками ветрового стекла машины, расколовшегося от попавших в него пуль (впоследствии из-за этого ранения она лишится левого глаза). Из-за воспаленной раны Бонни передвигалась с трудом, это сильно затруднило побег. Бандитов настигли в заброшенном парке аттракционов в штате Айова. Бонни, Клайду и Джонсу опять удалось скрыться, а Бак и Бланш были арестованы.

«Жаль, что я убил девчонку…»

Брат Клайда умер в больнице через пять дней после ареста. Его жена Бланш провела в тюрьме несколько лет, в 1939 году была освобождена за хорошее поведение, вернулась в Даллас, где вышла замуж и счастливо прожила с мужем 30 лет. Бланш умерла в 1988 году в возрасте 77 лет. После выхода на экраны фильма Пенна репортеры жадно расспрашивали ее про события 1933 года и про Бонни с Клайдом. Женщина с удовольствием (но не бесплатно) рассказывала о жизни рядом со знаменитой парочкой. Но постепенно до журналистов дойдет, что рассказы пожилой женщины с каждым интервью обрастают всё новыми подробностями, которые она просто выдумывала. Поэтому, когда Бланш заявила о желании выпустить книгу о тех событиях, нашлось мало заинтересованных издателей, и книга не стала сколько-нибудь известной, так как события, описанные в книге, слишком искажали действительность.

20 августа 1933 года преступная троица ограбила оружейный магазин в Платтвилле (Иллинойс), сильно пополнив свой арсенал. В сентябре при попытке встретиться с матерью в Хьюстоне был арестован Вильям Джонс. Бонни и Клайд вновь остались вдвоем и быстро пришли к выводу, что мелкими разбоями на жизнь и лечение не заработаешь. Требовалось провернуть большое дело с большим кушем, чтобы можно было надолго залечь на дно. Но для этого требовались люди. И тогда Клайд предлагает… напасть на тюрьму Истхэм, чтобы освободить бывших подельников.

По утверждению биографа Джеффа Гуинна, Клайд вынашивал этот план с тех пор, как его там изнасиловали. Таким образом он, вероятно, намеревался отомстить техасскому управлению исполнения наказаний. Нападение на тюрьму произошло 16 января 1934 года и увенчалось успехом. Власти были в ярости, и для поимки бандитов были брошены все силы. Также был нанят известный в то время «охотник за головами», бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Писатель Джон Шеви, описывая Хеймера, утверждал, что тот предпочитал не брать преступников живыми. На его счету было 53 убитых преступника, сам он был ранен 17 раз.

1 апреля 1934 года бандиты застрелили двоих патрульных, остановивших их машину для проверки. Этот случай широко освещался прессой и способствовал тому, что романтический ореол вокруг парочки Бонни и Клайда окончательно исчез (многие американцы были уверены, что они совершают ограбления из-за безысходности, в США тогда царила «великая депрессия», и эта версия пользовалась популярностью).

Причем исследователи позже обращали внимание, что награда была обещана не за поимку преступников, а «за их трупы». В полицию начали поступать сотни звонков, что в итоге позволило Хеймеру выйти на их след.

23 мая 1934 года Бонни и Клайд попали в засаду на сельской дороге в Луизиане. Им не предлагали сдаться, а сразу открыли огонь. По машине бандитов было выпущено 167 пуль. Около 50 из них попали в Клайда, около 60 — в Бонни. Один из участников расстрела Тэд Хинтон позже заявил журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречен на печальный исход».

В своем дневнике, который она оставила вместе с фотографиями в квартире в Джоллине, Бонни несколько раз упоминала, что хотела бы, чтобы их с Клайдом похоронили вместе. Но этому воспротивилась семья Паркер. Бонни была сперва похоронена на кладбище Фирштап в Далласе. В 1945 году ее прах перенесли в Мемориальный парк Краун Хилл. На могиле сохранилась надпись, нанесенная по просьбе ее матери: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче — лучами таких, как ты». Клайда похоронили вместе с его братом Марвином Баком на кладбище Вестерн-Хейтс.

В феврале 1935 года прокуратура предъявила обвинение двадцати родственникам и друзьям убитых. Все они были признаны виновными в укрывательстве преступлений. Матери Бонни и Клайда провели в тюрьме по месяцу. А несовершеннолетняя сестра Клайда Мэри провела под арестом час. Двое членов банды, Раймонд Гамильтон и Джо Палмер, были признаны виновными в убийствах, разбоях, похищениях и сели на электрический стул 10 мая 1935 года. Вильям Джонс был признан виновным в одном убийстве и приговорен к 15 годам лишения свободы. В 1974 году его застрелил ревнивый муж женщины, с которой Вилли якобы встречался. Муж Бонни Рой Торнтон был застрелен охраной тюрьмы Истхэм при попытке побега в 1937 году.