Ностальгия по «Комбинации»

24 октября завершился показ сериала «Комбинация». Уже в первый же уикэнд стало ясно, что это — главная стриминговая новинка сезона, если не всего 2024 года. Согласно индексу «Кинопоиск Pro», байопик практически не покидал вторую строчку весь сентябрь, уступая лишь «Жизни по вызову» Сарика Андреасяна, а в октябре оставался в ТОП-5 (высокий показатель для сериала, которому уже два месяца). Оно и понятно: флагманский проект Wink Originals — комбинация трендов российского кино военного времени. Съемки проходили в декабре 2023 года, то есть в тот период, когда сериал «Слово пацана» (тоже снятый «НМГ Студией») пребывал на пике популярности.

В «Комбинации» визуальный стиль Жоры Крыжовникова, выступившего исполнительным продюсером, копируется: джампкатов здесь еще больше, равно как и гопников в спортивных костюмах, но в трек-листе помимо «Ласкового мая» и «Миража» теперь полноценная компиляция шлягеров — от «Альянса», «Форума» и «Браво» до «Молчат дома», зумерской имитации под позднесоветскую музыку. Повествование же выстраивается вокруг Шишинина, кажется, по той простой причине, что его играет Никита Кологривый — человек, чье имя после «Слова пацана» у всех на слуху (в немалой степени из-за дебоша и сексуализированного домогательства). Наконец, режиссером и сценаристом «Комбинации» выступил Никита Власов — выпускник киношколы «Индустрия», где преподает Крыжовников.

Напомним сюжет и контекст.

Конец 1980-х. Советская поп-сцена, как и вся страна, претерпевает кардинальные изменения. Повсеместно распространившаяся иностранная музыка окончательно вытеснила пресловутые ВИА, ставшие для нового поколения пережитком прошлого. На фоне одержимости молодежи культурой «коллективного Запада» тут и там возникали группы, копирующие как западное звучание, так и сценические образы. Многие из них вскоре канули в Лету, но некоторые, как «Ласковый май» и «Мираж», стали символами. На волне триумфа этих двух коллективов, прямо накануне краха СССР, появилась герлз-бэнд «Комбинация».

Сотрудник саратовского ОБХСС Шишинин бросает бесперспективную службу, чтобы заняться шоу-бизнесом. Экс-милиционер искренне влюблен в музыку и, пообщавшись с худруком «Интеграла» Алибасовым, загорается идеей создания девичьей группы. Судьба сводит Шишинина с застенчивым, но бесконечно талантливым композитором Окороковым. Игнорируя насмешки друзей и родственников, убежденных в провале затеи, авантюристы отправляются искать певиц прямо на улицы Саратова. Первой вокалисткой становится бойкая Татьяна Иванова — 17-летняя тусовщица, второй — интеллигентная ученица консерватории Елена Левочкина, позже прославившаяся на всю страну как Алена Апина. Несмотря на противоречия, они образуют идеальный тандем. Предприимчивый Шишинин добивается того, что DIY-запись «Комбинации» попадает на радио, после чего своими силами организует тур. Что происходило дальше — известно плюс-минус каждому россиянину старше тридцати пяти.

Сам формат музыкального байопика, наравне с киносказками, сейчас в числе наиболее востребованных. Поп-музыка позднего СССР и постсоветской России — относительно безопасная территория для авторов, к тому же обладающая коммерческим потенциалом. Подобные фильмы и сериалы привлекают не только очевидцев эпохи, но и современную молодежь, ее не заставшую. Так, «Король и шут» (его продюсировали Дмитрий Нелидов и Александра Ремизова, работавшие над «Комбинацией») попал в самую широкую аудиторию: с одной стороны, пробудил юношеские воспоминания фанатов, давным-давно сбривших ирокезы, с другой — познакомил с творчеством эпатажной панк-группы поколение TikTok. Народным хитом также ожидаемо стали и «Тур с “Иванушками”», и новый фильм «Руки вверх!».

Кологривый цитирует наизусть «Бегущего по лезвию», просмотренного в пиратском одноголосом переводе, а тексты песен пишет прямо в ларьке «Союзпечати». Шишинин в его исполнении не расстается с VHS-камерой, ретро-аналогом смартфона. В итоге половина сериала выглядит как ламповое хоум-видео — прием, перекочевавший из предыдущего творения Власова «Лада Голд» о 90-х. Одетые с иголочки двойники звезд мелькают в кадре чуть ли не чаще «Комбинации»: можно встретить и «первого поющего диск-жокея» Сергея Минаева (Артем Губин), и сердцееда Женю Белоусова (Даня Киселев), и того же Алибасова (Аскар Ильясов).

Засветилась и настоящая Алена Апина, представшая в небольшой роли злобной преподавательницы консерватории. По мнению певицы, в сериале много художественного вымысла, однако передать тревожный дух конца 1980-х авторам удалось.

Тем не менее острые темы в этом пестром восьмичасовом клипе сведены к возможному минимуму. Даже афганская тема, упоминание которой неизбежно, подается через набор гэгов. В одной из сцен Апина и Иванова поют ветеранам песню «Хэй, мама», а те, пьяные, отплясывают, хлопая культями, и в конечном счете устраивают веселый дебош. Все это подается как комедия в духе «Горько!», но сегодня уже выглядит иначе

Но ведь история самой группы, слава которой пришлась как раз на «лихие» 90-е, полна мрачных страниц.

В 1991 году была убита Лариса Каменкова — девушка, задушенная, как считается, за отказ стать участницей фальшивого состава «Комбинации». Этот инцидент упоминается в сериале вскользь. Но спустя два года убили уже Шишинина — главного героя сериала. Неизвестный напал на него в подъезде дома и ударил заточкой в живот. То, как отобразят это в сериале, было, пожалуй, главной интригой шоу.

И вот ближе к финалу кринж-комедия стала трансформироваться в неловкую, но все же драму. Вечно позитивный Шишинин, прежде находивший выход из любых ситуаций, оказался не готов к новой реальности, где всё принадлежит олигархам, вследствие чего пускается во все тяжкие. Между тем предприимчивый Александр Иратов (его играет звезда «Жизни по вызову» Павел Прилучный) убеждает Апину бросить идущую ко дну «Комбинацию». Затем глава крупного лейбла Максим Юрьевич, владея правами на группу, принимается шантажировать Шишинина и вынуждает взять в долг у бандитов.

Имя у антагониста вымышленное, однако то, что собирательный образ продюсера списан с шефа фирмы «Лис`С» Сергея Лисовского (бизнесмена и ныне депутата Госдумы под международным санкциями), эзоповым языком подтвердил даже Даниил Воробьев, сыгравший эту роль. По одной из версий, поводом для расправы над Шишининым послужил именно конфликт продюсера с ним. Но так называемый Максим Юрьевич, по версии создателей сериала, не имеет к убийству Шишинина никакого отношения. Смертельное ранение основателю «Комбинации» в финале наносит безымянный криминальный авторитет в исполнении Виктора Добронравова, у которого тот и занял деньги. Мотив — отказ Шишинина бросить семью ради спонтанной поездки в США (в действительности Шишинин, напротив, по словам той же Алены Апиной, грезил покорением Штатов).

По итогу сериал выглядит как очередная ностальгическая открытка. Ни о какой достоверности не идет и речи. Это калейдоскоп сырых скетчей, где слово есть только у пацанов, тогда как виновницы торжества выступают статистками, время от времени открывающими рот под фонограмму.