Смех сквозь войну

Комедия в эмиграции

После 24 февраля 2022 года множество талантливых стендап-комиков уехали из России: Михаил Шац, Вася Медведев, Дмитрий Романов, Семен Слепаков, Артур Чапарян, Денис Чужой и другие. Некоторые из них спустя время вернулись обратно, но большинство стали строить свою карьеру в эмиграции.

Одним из первых громких событий для комедии в эмиграции стало создание стендап-клуба в Тбилиси на площадке Villa Stage весной 2022 года. Это был дом, в котором опытные и начинающие комики жили и почти ежедневно давали выступления. Форматы были самые разные: сольные концерты, «разгоны» материала, живые подкасты, квизы, психотерапевтические шоу, стендап на английском. Комики рассказывали свои старые шутки, а также делились новыми — о войне и жизни на чужбине.

Этот проект просуществовал всего несколько месяцев. Позднее стендап-артисты переехали на новую площадку — Buhari Stand-Up Club, на которой продолжают выступать и сейчас. Визитной карточкой уехавших в Грузию комиков стало Comedy Table — шоу, в котором трое постоянных ведущих (Илья Овечкин, Костя Широков, Дима Колыбелкин) и приглашенный гость общаются за столом, рассказывают истории и пытаются разогнать шутку из каждой фразы.

Зрители в комментариях на ютубе отмечают, что по атмосфере происходящее сильно напоминает выходившее в довоенное время шоу «Пораразбирацца»: в нем четверо комиков, сидя в креслах на сцене, в юмористической манере обсуждали новости.

«Пораразбирацца» прекратило выходить в 2021 году — тогда одного из участников шоу Идрака Мирзализаде депортировали из России за шутку про русских и обоссанный матрас. Но уже после начала войны за границу уехали еще двое участников шоу — Гарик Оганисян с Сашей Кападей (Долгополовым). Тогда они возобновили выпуск программы с новым названием («Пораразби») и с обновленным составом (без Лехи Квашонкина, единственного из команды оставшегося в России). Они стали давать совместные выступления в разных странах, одно из них привлекло внимание СК: Оганисян и Кападя разыграли сценку, как один передает другому статуэтку, отсылаясь к убийству Z-военкора Владлена Татарского. Александр Бастрыкин поручил проверить действия комиков.

Сам Гарик Оганисян летом 2022 года вместе с коллегами Эдо Овсепяном и Андреем Шараповым открыл в Ереване свою стендап-площадку — Ari Stand-Up Club. Идрак Мирзализаде со Славой Комиссаренко и другими комиками принял участие в создании стендап-клуба Lokal в Варшаве, команда стала ориентироваться на зрителей из Беларуси — многие выступления там проводятся на белорусском языке. Саша Кападя стала сольно гастролировать по Европе и миру, одно из ее главных достижений — выпуск концерта на английском. По такому же пути пытался пойти в эмиграции и Денис Чужой.

Еще одним знаковым ютуб-проектом, который комики сделали в эмиграции, стал «Давайте вместе сделаем шоу». Слава Комиссаренко, Руслан Белый и Сергей Детков собираются на сцене, чтобы обсудить последние происходящие в их жизни события, а также разогнать шутки. В комментариях под первым выпуском отметили, что это редкое явление, когда на одной сцене могут выступить русский, украинец и белорус.

Локальные комьюнити русскоязычных комиков также появились в Белграде, Алматы, Тель-Авиве, Берлине, Вильнюсе и других крупных городах, куда смогли доехать россияне.

И если в первый год войны и эмиграции зрителей за границей можно было рассмешить лежащими на поверхности шутками про Верхний Ларс, Евгения Пригожина, мобилизацию, отсутствие «ВкусВилл» и армянских таксистов, то сейчас комики начали адаптироваться к новым условиям: их подача стала более спокойной, а темы — более глубокими.

Тем не менее происходящие в России и Украине события продолжают задавать контекст для юмористов. Наиболее бескомпромиссным в этом плане является комик Кирилл Селегей, который после начала войны уехал в Израиль. В своем последнем стендап-концерте «АААААА 2/2» он обсуждает политическую ситуацию максимально прямолинейно, за счет этого приема и рождается комедия.

— заявляет в самом начале Селегей.

Отсутствие цензуры является ключевым фактором, отличающим эмигрантскую стендап-комедию от внутрироссийской. И, возможно, если бы Россия не начала полномасштабные боевые действия в Украине, большинство комиков остались бы в стране и не выдали таких решительных политических заявлений.

«В России пока есть комики, которые затрагивают даже политику и СВО. Просто не с экранов телевизора или ютуба, а в небольших клубах. Мне хочется в это верить. В эмиграции на сцене дышится легче. Шутки про политику вызывают больше реакции от зрителя, который находится за пределами России», — говорила в интервью «Москвич Mag» в 2023 году комикесса Кристина Биткулова. 

Комедия в России после начала войны

Несмотря на массовый отъезд комиков, значительная часть юмористов осталась в России. В Москве по-прежнему продолжает работать Stand-Up Club #1, летом 2022 года он переехал с Арбата на Трубную. Комики с ютуб-канала Labelcom продолжили выпускать шоу «Что было дальше?» и другие проекты. Comedy Club, создатели которого заявляли о закрытии проекта, в итоге был перезапущен. КВН после смерти Александра Маслякова стал вести бывший напарник Ивана Урганта Митя Хрусталев.

Артистов стендапа, оставшихся в России, можно условно поделить на несколько категорий. Первая — те, кто продолжил выступать как раньше, практически не затрагивая темы войны и репрессий. Они акцентируются на так называемых вечных темах. К таким артистам можно отнести Фила Воронина или Лизу-Варвару Аранову. Последняя в ноябре 2024 года выпустила стендап-концерт «Взлеты и падения», в котором шутила про месячные, русский язык, атеистов. Вместе с этим она затронула и более сложные личные истории, такие как деменция бабушки и попытка изнасилования врачом. При этом Аранова намеренно отказывается от шуток о политике и смежных темах, из-за чего новый зритель может подумать, что ее концерт был записан еще в довоенное время. Это и плюс, и минус комедии Арановой: она предлагает зрителю отвлечься от глобальных катастроф и посмеяться над жизненными мелочами, но ее шутки рискуют забыться уже на следующий день.

К другому типу комиков можно отнести тех, кто, оставаясь в России, не смог молчать о глобальных проблемах. В их число входят такие ветераны юмора, как Костя Пушкин или Коля Андреев. В своем концерте «Это всё шутки» Пушкин использовал эзопов язык, избегал имен собственных и конкретных событий, однако его выступление по праву можно назвать одним из лучших в 2024 году: 

Отдельные шутки из его сольника можно применять и к другим событиям, они вневременные. Действительно, перед нами Пушкин.

«А те, кто не матерится, — вот им как сейчас? Как им с реальностью синхронизироваться? Что это, если не пиздец? Кавардак? Переполох? Сумятица? Эти слова они уже потратили на пандемию, как им сейчас выражаться? А те, кто не курит, не пьет, — вот им за что это всё? Они бы и так в рай попали, им необязательно быть мучениками. А те, кто из тюрьмы вышел? Как им разницу почувствовать? Ни там, ни тут нет брендов, за базаром еще серьезнее надо следить. Как им ассимилироваться?» — вопрошает Пушкин.

При этом в России остались и такие комики, которые публично поддержали действия властей и «спецоперацию», хотя их немного, и большинство из них связаны с принадлежащим «Газпрому» телеканалом ТНТ. К примеру, бывшие участники команды КВН «Сборная Камызякского края» и ведущие шоу «Однажды в России» Азамат Мусагалиев и Денис Дорохов в 2023 году съездили на оккупированные территории и выступили перед российскими военными — мероприятие было приурочено к 80-й годовщине Дня освобождения Донбасса от немецких войск.

— сказал после выступления Дорохов.

В своих стендап-выступлениях бывшие «Камызяки» никак не высказываются о войне. При этом Мусагалиев в одном из интервью сделал «укол» в адрес уехавших россиян: по его словам, после российского вторжения в Украину у него появилось большое количество проектов, «потому что коллег стало меньше».

Вторжение российских войск в Украину поддержал и Стас Старовойтов. Сразу же после начала полномасштабных боевых действий он стал активно критиковать Киев и высказывать безоговорочную поддержку российским властям. Комик также съездил в оккупированный Донбасс, где выступил с акустическим концертом. Кроме этого, он осудил уехавших из России юмористов и назвал правильным введение наказаний за военные «фейки». Возможно, последнее отразилось и на выступлениях Старовойтова — в них он не поднимает напрямую тему войны.

«После принятого Госдумой закона о наказании за фейки любая информационная работа становится похожей на работу сапера — подорваться можно в любой момент. Предположу, что в самое ближайшее время мы увидим пару показательных процессов над «фейкометами», это было бы логично и позволило закрепить правильный условный рефлекс», — написал комик в своем телеграм-канале в марте 2022 года.

В свою очередь резиденты Comedy Club Гарик Харламов и Демис Карибидис осенью 2022 года стали высмеивать все актуальные геополитические события: 

Возможно, это было сделано в ироничном ключе.

При этом уехавшие из России комики не раз говорили, что на самом деле ТНТ не требует публично занимать какую-либо политическую позицию: руководству намного выгоднее, когда комики не высказываются на тему актуальных событий. Так, например, было сразу после 24 февраля 2022 года, когда сотрудников телеканала просили никак не комментировать войну.

«Что у вас случилось»

Важнейшим открытием в русскоязычной комедии после начала войны стало появление формата «Что у вас случилось» (ЧУВС). Суть шоу — несколько комиков опрашивают зрителей в зале, какие проблемы их беспокоят, и пытаются решить их. Сами они подчеркивают, что не являются психологами и передача носит исключительно развлекательный характер.

Первый выпуск ЧУВС вышел на канале Stand-Up Club #1 в 2022 году. Уже на старте каждая новая серия набирала сотни тысяч просмотров, а билеты на офлайн-мероприятия быстро раскупались. Главными лицами проекта и наиболее полюбившимися в этом формате ведущими стали Лиза-Варвара Аранова, Костя Пушкин и Богдан Лисевский.

Показателем доверия зрителей к комикам стало то, что они делились с ними личными, иногда страшными проблемами. Рассказы о комплексе неполноценности или сложностях в отношении с возлюбленным шли вперемешку с историями о домашнем насилии, выкидышах и проблемами со здоровьем, из-за которых человеку придется до конца дней ходить с мочеприемником. Комикам не всегда удается решить проблему обратившегося, но они по крайней мере пытаются приободрить его.

Например, один из героев ЧУВС рассказал, что, когда ему было семь лет, 14-летняя тетя показывала ему интимные части тела. Это нанесло молодому человеку травму, которая осталась и спустя 15 лет, из-за чего он не может заняться сексом с девушкой. Комики посоветовали ему проговорить проблему с родственницей без агрессии и нападения, поскольку она и сама могла забыть про происходящее и не воспринять это всерьез. Подобные истории всплывают на шоу часто.

Сам формат ЧУВС стал популярен в том числе и у комиков в эмиграции — такие же шоу проводятся в Тбилиси, Ереване, Варшаве и других городах. На нах также собирается большое количество зрителей, желающих рассказать о своих проблемах и переживаниях.

Цензура и репрессии

Наличие военной цензуры в России ощутили представители самых разных профессий, и комики не исключение. По состоянию на 15 декабря 2024 года Минюст внес в список «иноагентов» семерых актеров комедии: Максима Галкина, Михаила Шаца, Семена Слепакова, Данилу Поперечного, Дениса Чужого, Руслана Белого и Антона Пикули. Поводом для этого в большинстве случаев стали их антивоенные высказывания.

Кроме этого, в отношении Поперечного составили протокол по статье о «дискредитации» российской армии за его пост в инстаграме, в котором он писал «нет войне» и «не надо войны». Комика оштрафовали на 50 тысяч рублей.

Также СК по поручению Бастрыкина организовывал проверку в отношении комиков Гарика Оганисяна и Саши Капади — провластные блогеры и депутаты требовали возбудить в отношении них уголовное дело по статье об оправдании терроризма за номер, в котором они инсценировали теракт против Z-военкора Владлена Татарского. Что показала проверка, неизвестно, однако в конце 2024 года обоим комикам заблокировали счета в России.

До этого Z-блогеры требовали привлечь Гаврилова к ответственности за шутки, которые он рассказывал на концерте в Тбилиси в период эмиграции (он уехал в 2022 году в Грузию, а уже в следующем году вернулся обратно). В отрывке из выступления, который распространялся в интернете, комик шутит про военную кафедру, свой отъезд из России и надписи Russian go home на стенах домов. Артиста арестовали на 13 суток, а после оштрафовали на 30 тысяч рублей. Несмотря на это, он принял решение остаться в РФ.

«Я, Гаврилов Дмитрий Валерьевич, в своем стендап-видео позволил себе оскорбительные высказывания, направленные на граждан России или дискредитацию ВС РФ. Я полностью признаю свою ошибку, раскаиваюсь в сказанных словах, позицию свою поменял, надеюсь, никому не причинил вред», — извинился Гаврилов на видео за шутки.

Под конец 2024 года объектом критики со стороны провластных телеграм-каналов стал комик Гурам Демидов: во время одного из выступлений он пошутил про то, что Иисус Христос открыл сеть магазинов «Красное&Белое». Z-активисты из движения «Сорок сороков» стали массово писать на него доносы, обвинив его в унижении лиц русской национальности и публичном глумлении над Господом. Вскоре после этого в Самаре отменили концерт Демидова. Комику также пришлось записать видео с извинениями за шутку, после чего Z-активисты его «простили».

Именно доносы стали главным инструментом борьбы с антивоенными комиками. Провластные активисты и чиновники пытались таким же образом отменить Александра Гудкова за пародию на клип Шамана «Я русский», Семена Слепакова — за песню о погибшем российском солдате, Руслана Белого — за размышления о войне, Евгения Трикоза — за шутки о пропагандистах и Путине.

Иногда цензура в России приобретает совсем неожиданный характер: в 2024 году Руслан Белый рассказал, что его реплики были вырезаны из «Comedy Баттл», а кадры с ним заблюрены. То же сделали и с Семеном Слепаковым. Старые выпуски шоу показывали на телеканале ТНТ4.

Из YouTube — на VK и другие площадки

Основной площадкой для публикации стендап-шоу всегда был и остается YouTube, который приносил артистам просмотры и доход с монетизации. Но в последние годы комики стали плавно перемещаться и на другие ресурсы для продвижения своего контента. Так, в 2021 году Артур Чапарян создал собственный сайт Specials Comedy, на котором разместил свой концерт «199». Название — это цена, которую должен заплатить зритель для того, чтобы посмотреть концерт. Спустя год комик рассказал, что его стендап купили 47 тысяч человек. Таким образом он получил более 9,3 миллиона рублей.

С тех пор на сайте Specials Comedy стали появляться записи концертов других комиков, среди которых — Сергей Орлов, Вася Медведев, Идрак Мирзализаде, Женя Сидоров, Коля Андреев и другие. В 2024 году на фоне замедления YouTube в России на Specials Comedy стали также публиковаться шоу Stand-Up Club #1. Главный недостаток проекта — на сайте нельзя оформить месячную подписку, чтобы посмотреть выступления всех комиков. Зритель может оплатить только каждое шоу отдельно — и доступ к нему остается навсегда.

Знаковой площадкой для комиков в последние годы стала и соцсеть «ВКонтакте». В 2022 году руководство «ВКонтакте» приобрело контрольный пакет акций компании Medium Quality, производителя популярных комедийных шоу «Что было дальше?», «Внутри Лапенко», «Шоу Большого русского босса», «Я тебя знаю» и других. С того момента эти программы стали публиковаться эксклюзивно в VK Видео.

По данным СМИ, переговоры о покупке Medium Quality велись еще до начала войны в Украине, однако сама сделка происходила на фоне заявлений властей о необходимости импортозаместить YouTube. Помимо этого, пользователи обращали внимание, что многим эксклюзивам в VK Видео искусственно накручивали просмотры. Вероятно, это делалось с целью заблокировать YouTube по причине его неугодности. В 2024 году в России сервис начали искусственно замедлять.

Еще один стриминговый сервис, на котором стали публиковаться выступления комиков, — Nuum от МТС. Именно на этом сайте Сергей Орлов выложил свой последний концерт «Благие намерения». Стоимость подписки составляет 199 рублей в месяц.

Не менее важными площадками для продвижения комиков являются Instagram и TikTok: формат коротких видео позволяет артистам расширять аудиторию и узнаваемость за счет людей, которые раньше могли и вовсе не интересоваться стендапом. Погружаться в часовой сольник намного труднее, чем просмотреть минутный хайлайт из него.

Инстаграм-аккаунты Димы Гаврилова, Севы Ловкачева, Фила Воронина и других известных актеров стендапа почти полностью состоят из рилсов — на обложке лицо комика и цепляющая подпись. И если под девятью такими видео окажутся мизерные просмотры, то десятое может выстрелить и набрать больше, чем полная запись выступления. Кирилл Селегей пошел дальше и выступил с программой Reels Special: во время концерта он рассказывал шутки, которые, по его мнению, могут залететь в тренды в Instagrame. И действительно, один из таких рилсов набрал больше 100 тысяч просмотров. При этом отрывок из его подкаста, в котором он размышляет о длине пениса, смог собрать больше миллиона.

Что есть и что будет

После февраля 2022 года российская стендап-сцена сильно трансформировалась. Раньше все артисты комедии активно взаимодействовали друг с другом — они могли встретиться на шоу ТНТ «22 комика» или на «Разгонах» от Stand-Up Club #1. Сейчас комьюнити поделилось на тех, кто остался, и тех, кто уехал. Вторая группа также разделена на много сообществ в зависимости от страны, в которой они обитают. Уже не осталось общего центра притяжения в виде Москвы, где, например, ежегодно проводился (и проводится до сих пор) юмористический фестиваль «Панчлайн», на который съезжаются профессиональные и начинающие комики со всей страны.

Этот фактор также сильно влияет на переживания комика и аудитории, а также на темы выступления. Многих артистов комедии в России волнует отсутствие свободы и связей с внешним миром. У юмористов в эмиграции таких проблем нет: они могут смело высказываться о волнующих их вещах, поскольку они не несут ответственности перед государством за слова — только перед зрителем. Яркий тому пример — высказывание Нурлана Сабурова во время концерта в США, когда к нему на сцену выбежала украинка в белом платье в красной краске, и он вслух предположил, что у нее начались месячные. Зрители долгое время пытались «отменить» комика.

Артиста в эмиграции не волнует цензура, у него есть свои переживания — о процессе переезда, адаптации на новом месте, планах на будущее. При этом стендап-обзорщик Илья Якямсев считает это плохим показателем, из-за которого в России не может появиться объединяющего народного комика, каким стал Слава Комиссаренко для Беларуси.

«От властей нет никакой реакции на российских комиков, которые уехали, потому что те окуклились. <…> Вся российская комедия, которая сейчас в эмиграции, — она о том, как я смог не думать о том, что происходит в России. Как я могу сделать так, что вот ЭТО ТАМ, а я здесь начинаю свою новую жизнь. В этом смысле современная российская комедия в эмиграции ничем не отличается от московской комедии. <…> Это просто комедия о путешествии, и всё», — утверждает он.

И тем не менее сегментирование российской комедии играет в плюс для зрителя, поскольку у него появилось больше выбора, что смотреть.

Это большая возможность зарекомендовать себя.

Что касается комиков «первого эшелона», то их выступления продолжают собирать в интернете миллионы просмотров, а интервьюеры, такие как Юрий Дудь и Катерина Гордеева, продолжают звать их на шоу. Их аудитория никуда не делась, скорее она только расширилась. Поводом для этого также стало сокращение конкуренции: за пределами России не проводится большого количества развлекательных мероприятий на русском языке. Внутри страны ситуация такая же: на телевидении и в оффлайне с начала войны сократилась доля развлекательного сегмента.

Ключевой фактор, который объединяет артистов по обе стороны границы, — непонимание, каким окажется будущее. Отчасти именно поэтому русскоязычная стендап-комедия сейчас переживает свой пик: россияне обращаются к комикам, чтобы понять, что будет дальше. Но большинство пытается пережить то, что есть здесь и сейчас.