Преступление и линчевание

Пока российский кинопрокат «спасают» бесконфликтными киносказками, стриминги, напротив, штампуют угрюмые сериалы о девяностых. Подробнее о тренде, сформировавшемся после полномасштабного вторжения России в Украину, мы уже писали в контексте «Лихих» — криминальной драмы Юрия Быкова, вышедшей на Okko под занавес 2024 года. Теперь на той же платформе стартует «Аутсорс».

1996 год, провинциальный город на Камчатке. Единственная достопримечательность — тюрьма особого режима, где содержат смертников. Однажды в богом забытую глубинку переезжает Костя Волков (Иван Янковский), получивший должность «исполнителя». Ему предстоит работать с прожженными надзирателями Ромой (Данил Стеклов) и Сашей (Эльдар Калимулин), которые поначалу не воспринимают новичка всерьез. Все меняется, когда у Кости рождается необычная схема: продавать родственникам убитых право на линчевание с прокурором Андреем (Дмитрий Сумин) и тюремным врачом Петром (Леонид Тележинский) они воплощают план в жизнь и начинают зарабатывать серьезные деньги. Но чем успешнее становится их смертельный бизнес, тем больше стирается грань между заключенными и теми, кто их охраняет.

«Аутсорс», как водится, впитал в себя многие черты десятилетия. Ковры висят на всех доступных поверхностях, в то время как фоном непрерывно звучат шлягеры — от Булановой и «Владимирского централа» до «Сектора Газа». На столе — бутерброды с докторской колбасой, на кухне — фотообои с пальмами, а на книжной полке — эротический роман «Жеребец» Джеки Коллинз. Но, как и в случае с «Лихими», 

из-за чего сериал выглядит как иллюстрация мема: «Вышел на улицу и случайно посмотрел «Левиафан»». В кадре — две-три сотни серых панелек, отрезанных от внешнего мира бескрайними сугробами. Ощущение тесноты и полной изоляции приумножает ретроформат 4:3. По задумке авторов, он не только отсылает к телевизорам той эпохи, но и напоминает окно тюремной камеры. Зрителя превращают в невольного вуайера, подсматривающего за вереницей трагедий, в основе которых — темы, актуальные прямо сейчас.

Катализатором действия служит сексуализированное насилие, которому подвергается Наташа (Мила Ершова), невеста одного из надзирателей. Когда правда вскрывается, пострадавшая сталкивается с виктимблеймингом. Жених полагает, что его возлюбленная спровоцировала насильника, тогда как мать говорит, мол, негоже ходить по клубам в откровенных нарядах. Как будто статуса «сама виновата» недостаточно, девушка узнает еще и о незапланированной беременности. Прекрасно понимая, как на новость отреагируют близкие, она тайно делает аборт в больнице. Отметим, что оставить подобную сцену в сериале сегодня — смелый шаг (напомним, что аборты маргинализируются российскими чиновниками, а за «пропаганду» чайлдфри выписываются штрафы).

У другой героини Юли (Дарья Савельева) обнаруживают ВИЧ — еще одна болезненная для России тема, по-прежнему табуированная в кино (проекты вроде «Нулевого пациента» — исключения, лишь подтверждающие удручающий факт). Женщину, как выяснится, заразил супруг, работающий в тюрьме врачом. Страдая от сатириаза, он регулярно спит с незнакомыми женщинами, пренебрегая контрацепцией. Вновь отметим, что глобальная проблема ВИЧ-эпидемии в России по-прежнему замалчивается.

Голосом разума поначалу выступает герой Янковского. Костя в его исполнении заступается за жертву сексуализированного насилия и регулярно выдает профеминистские речи. Но к высокой морали он обращается лишь для того, чтобы манипулировать окружающими. На работе Костя подначивает коллег делать то, что ему нужно, а дома держит жену в постоянном страхе, подвергая газлайтингу.

Таким образом, все сюжетные линии в «Аутсорсе» посвящены дисфункциональным семьям.

Ключевой же темой сериала оказывается смертная казнь — события происходят накануне введения моратория, об отмене которого вновь заговорили после «Крокус Сити Холла». Тогда же в обществе вспыхнула дискуссия о том, гуманно ли линчевать тех, кто повинен в смертях десятков невинных людей. Причиной послужили видеоролики с пытками задержанных, появившиеся в сети после теракта. Но силовики уже превышают полномочия и устраивают самосуд не только в отношении вероятных террористов, но и, допустим, политзеков, к ним приравненных.

Безусловно, не все темы раскрываются должным образом — перипетий так много, что сериал буквально разваливается на фрагменты. Янковский пусть и убедителен в качестве амбивалентного персонажа, обаятельного парня и психопата одновременно, однако всё это мы уже видели в «Слове пацана», «Фишере» и «Преступлении и наказании». Кроме того, всегда остается шанс, что к финалу острые конфликты получат «политически верное» разрешение. Но пока что, после четырех эпизодов, представленных критикам, «Аутсорс» выглядит дискомфортным (в хорошем смысле), смелым и своевременным высказыванием.