Прыгнуть со «Скалы»

«ПЕРЕСТРОЙТЕ И ОТКРОЙТЕ АЛЬКАТРАС!» — капслоком написал Дональд Трамп поздним вечером в воскресенье 4 мая. Развивая мысль, он добавил, что Америку слишком долго преследовали «рецидивисты и отбросы общества» и что он немедленно дает указание Федеральному бюро тюрем, Минюсту США и ФБР «вновь открыть расширенный и перестроенный Алькатрас, чтобы в нем содержались самые безжалостные и жестокие преступники Америки». 

Некоторые политические наблюдатели предположили, что эта идея — не более чем попытка отвлечь внимание от очередного медийного провала. Дело в том, что накануне на канале NBC вышло скандальное интервью Трампа, в котором среди прочего он заявил, что «не знает», обязано ли правительство придерживаться Конституции в рамках борьбы с миграцией и что американские девочки могли бы ограничиться тремя куклами вместо тридцати. Второй тезис, высказанный в контексте тарифной войны с Китаем и ее возможных последствий для простых американцев, был встречен с особым сарказмом, учитывая нарочито роскошный образ жизни Трампа и его семьи. 

«Алькатрас был закрыт как федеральная тюрьма более 60 лет назад. Сейчас это популярный национальный парк и туристическая достопримечательность. Предложение президента несерьезно», — заявила давняя оппонентка Трампа, конгрессвумен-демократ от Калифорнии и бывший спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси.

Скотт Винер, сенатор-демократ от Сан-Франциско (в заливе близ этого города расположен Алькатрас), отнесся к инициативе более серьезно, заявив, что Трамп «хочет превратить Алькатрас во внутренний ГУЛАГ прямо посреди залива Сан-Франциско».

Снести и построить заново

По целому ряду причин вернуть легендарную тюрьму из Национальной службы парков обратно в систему исполнения наказаний крайне сложно. Главная из них — финансовая. Бывший директор Федерального бюро тюрем сказал в интервью BBC, что для размещения в Алькатрасе заключенных его придется буквально снести и построить заново. Соленая морская вода и многолетнее недофинансирование сделали свое дело: многие помещения комплекса разваливаются на части. В бывшей тюрьме нет ни современной системы наблюдения, ни очистных сооружений, хоть сколько-нибудь отвечающих экологическим нормам, ни электричества. Кроме того, содержание заключенных на острове в двух километрах от берега обошлось бы в несколько раз дороже, чем на материке. 

В американской пенитенциарной системе действительно существуют проблемы с нехваткой персонала и мест для заключенных. Недавнее расследование Associated Press выявило многочисленные нарушения, включая преступную деятельность надзирателей, свободный оборот оружия и наркотиков, десятки побегов. Кроме того, на февральских слушаниях в Конгрессе выяснилось, что по меньшей мере 4000 койко-мест в системе — эквивалент двух больших тюрем — непригодны для использования. 

Однако решать эти проблемы, пытаясь превратить Алькатрас обратно в тюрьму, — всё равно что тушить пожар бензином. 

На следующий день после требования открыть Алькатрас Дональд Трамп и сам успел его отчасти дезавуировать. Он заявил журналистам, что это была лишь идея, навеянная «радикальными судьями, которые хотят отдельно рассматривать дела каждого из миллионов мигрантов, попадающих в страну нелегально». Однако глава Федерального бюро тюрем Уильям К. Маршалл III, вступивший в должность несколькими днями ранее, успел к тому времени заявить, что принял указания шефа к исполнению. 

«Бюро будет использовать все возможности для реализации программы президента», — спешно отчитался Маршалл, добавив, что уже распорядился провести оценку ситуации и определить первые шаги к «восстановлению этого мощного символа закона, порядка и справедливости».

Пока не ясно, обратит ли Трамп свое предложение в шутку, переключившись на новую резонансную инициативу, или использует этот кейс для открытия очередного фронта борьбы с «глубинным государством». Во всяком случае, изначально Алькатрас был создан как военный объект.

Остров Пеликанов

5 августа 1775 года судно испанского королевского флота «Сан-Карлос» первым из европейских кораблей вошло в залив Сан-Франциско. 30-летний капитан Хуан де Айала, которому было поручено исследовать окрестности этих почти неизведанных территорий, докладывал: «Это, безусловно, превосходная гавань: она располагает всеми удобствами, в ней нет недостатка в хорошей питьевой воде и дровах. […] Населяющие ее язычники всегда такие дружелюбные и послушные, что мне следовало бы преподнести им в подарок серьги, стеклянные бусы или хлеб, о котором они только что научились просить на нашем языке».

Проведя в бухте шесть недель и тщательно картографировав местность, Айала в числе прочего нанес на карту остров, отличавшийся от других обилием птиц. Он назвал его La Isla de los Alcatraces — «остров Пеликанов». В XIX веке британский морской офицер Фредерик Бичи, работая над картой Тихоокеанского побережья Америки, по ошибке присвоил это название другому скалистому островку, расположенному в пяти километрах к северу, изменив написание на Alcatraz. В таком виде он и остался на картах. Прежний же «остров Пеликанов» испанские колонисты, поселившиеся в тех местах в 1790-х годах, назвали Yerba Buena в честь растущей там ароматной травы. 

Остров, расположенный прямо напротив входа в залив, сразу обрел стратегическое значение. В 1850 году президент США Миллард Филлмор распорядился передать его в военное ведомство и возвести крепость для отражения возможных угроз со стороны Великобритании, а также Российской империи, пытавшейся вести экспансию в Тихоокеанском регионе силами Российско-американской компании. К концу 1950-х на Алькатрасе была построена цитадель со 100 пушками и казармами на 200 солдат, а также первый за Западном побережье США маяк — его задачей было облегчить активное судоходство в заливе. 

Форту Алькатрас так и не удалось поучаствовать в сражениях, однако он почти сразу стал использоваться в качестве тюрьмы: сперва для солдат проигравшей в Гражданской войне армии южан, затем, во время войн с индейцами, — для индейских вождей и собственных дезертиров. Начало XX века Алькатрас встретил уже в официальном статусе «Тихоокеанского отделения военной тюрьмы США». 

Что представлял собой Алькатрас в то время, мы знаем из отчета начальника Департамента Калифорнии генерала Нельсона Майлза. Несколько сотен обитавших на острове заключенных — проштрафившихся солдат и офицеров — отбывали сроки от 1 месяца до 20 лет. Камеры с голыми кирпичными стенами были неестественно маленькими, напоминая скорее гробы, они не отапливались и подолгу стояли сырыми. Однако заключенные проводили в них только ночь: с подъемом часть отправлялась на работы на «большую землю», часть были трудоустроены на ремонтных работах на острове. Порка, ношение тяжелых колодок и клеймение дезертиров остались далеко в прошлом, зато в распоряжении заключенных были библиотека, открытая до девяти вечера, некое подобие кают-кампании для отдыха и достаточно расслабленное отношение надзирателей, оставлявшее варианты для побега. Большинство успешных попыток (фиксировались далеко не все) предпринимались во время работ на материке, но некоторым удавалось сбежать прямо с острова. Один из таких случаев произошел в 1890 году, когда двое заключенных сразу после завтрака в 5:30 утра тайком спустились к причалу и на одной из весельных лодок направились к берегу. Быстроходный катер охраны на паровом ходу бросился в погоню слишком поздно: беглецы добрались до материка и скрылись из виду, так что охранникам оставалось лишь доставить лодку обратно на остров. 

Правило тишины

«Ревущие 1920-е» обернулись для США временем не только стремительного экономического подъема — за десятилетие ВВП страны вырос на 42%, но и не менее бурного расцвета организованной преступности. По данным ФБР, в годы «сухого закона» в одном только Чикаго действовало 1200 банд, промышлявших, главным образом, сверхприбыльным бутлегерством и зачастую вооруженных не хуже полиции. 

Когда в 1933 году к власти в США пришла новая администрация во главе с бывшим губернатором Нью-Йорка, демократом Франклином Рузвельтом, одной из ее главных задач наряду с преодолением Великой депрессии и вывода страны из экономического коллапса стала борьба с преступностью. Для самых отпетых негодяев нужна была образцово-показательная тюрьма, непроницаемая и с железной внутренней дисциплиной. Изучив доступные варианты, Министерство юстиции совместно с Федеральным бюро тюрем сделало выбор в пользу Алькатраса. Минобороны, страдавшее от хронического недофинансирования в мирное время, охотно отказалось от дорогостоящего «актива», и осенью 1933 года началась капитальная реконструкция комплекса.

Жители Сан-Франциско были, мягко говоря, не в восторге от перспективы иметь под боком средоточие зла, путь и за толстыми решетками и двумя километрами залива. Чтобы доказать, что при желании бандиты без труда доберутся до цветущего калифорнийского берега, и привлечь внимание к проблеме, две молодые женщины, Дорис Маклеод и Глория Шильяно, совершили показательные заплывы к Алькатрасу. В итоге правительство настояло на своем, и в августе 1934 года в тюрьму привезли первые партии «гражданских» заключенных. Это были уже не прежние выпивохи и проходимцы на военной службе, а опасные рецидивисты и руководители преступных сообществ, включая легендарного Аль Капоне. Однако и тюрьма их ожидала совсем другая. 

Вместо деревянных решеток на окнах установили толстые стальные прутья, один из корпусов — блок строгой изоляции Дельта — был без окон вовсе. Строители забетонировали служебные тоннели, разместили по периметру защищенные галереи для охраны, с высоты которых простреливалось всё пространство комплекса, а тюремную столовую оборудовали емкостями со слезоточивым газом, открывавшимися дистанционно. Новый начальник тюрьмы Джеймс Джонстон изменил правила содержания: никаких больше прогулок на лодке до материка, никаких личных вещей и тем более свежих газет, библиотека и общение с посетителями только за особые заслуги перед администрацией и примерное поведение. В это время за тюрьмой закрепилось неофициальное название «Скала» (The Rock), подчеркивающее не столько скалистую поверхность, сколько неприступность и суровость содержания. 

Вся жизнь заключенных ограничивалась несколькими сотнями квадратных метров: подъем в 6:30, перекличка, завтрак, уборка камер, обед, работа в мастерских на территории тюрьмы, около часа на чтение и ответы на письма, в 21:30 — отбой. За неимением водопровода мыться приходилось морской водой прямо из залива: доставляемой с материка пресной воды хватало лишь для питья и пищи. Самым тяжелым испытанием было введенное Джонстоном «правило тишины»: заключенным было запрещено разговаривать кроме как во время приемов пищи и краткого отдыха. 

Обитатели

Впрочем, некоторые поблажки всё же допускались. К примеру, легенде чикагской мафии Аль Капоне разрешили участвовать в тюремной самодеятельности: он играл на банджо в местном ансамбле. В остальном жизнь некогда грозного гангстера, к тому времени растерявшего влияние и страдавшего от сифилиса, была не лучше, чем у всех остальных: он держался особняком, подметал полы, как простой смертный, и репетировал на банджо, уединяясь в душевой. Из-за прогрессирующего сифилиса Капоне в 1939 году перевели в один из госпиталей в Балтиморе, а затем и вовсе освободили — доживать дни в собственном особняке на острове у побережья Майами. В 1946 году, за год до ставшего смертельным инсульта, гангстера обследовала врачебная комиссия: состояние психики бывшего босса чикагской мафии соответствовало уровню 12-летнего ребенка. 

Джордж «Пулемет» Келли, за серию дерзких ограблений банков получивший статус «Врага общества номер один», как и Капоне, оказался в Алькатрасе в числе первых. В 1933 году он похитил нефтяного магната Чарльза Уршеля прямо из его особняка и даже успел получить $200 000 в качестве выкупа, но всё же был схвачен ФБР и получил пожизненный срок. 

Отсидев в Алькатрасе 17 лет, он был переведен в тюрьму Ливенворт в Канзасе, где умер от сердечного приступа в свой 59-й день рождения.

Роберт Страуд, по прозвищу «Птичник из Алькатраса», перед тем как оказаться на острове, провел в других тюрьмах больше тридцати лет. Совершив первое убийство в 19 лет — он застрелил клиента проститутки, которую опекал в качестве сутенера, — Страуд многократно наносил увечья сокамерникам и персоналу других тюрем, а однажды зарезал охранника на глазах у сотен заключенных. Чтобы хоть как-то унять его неконтролируемые вспышки гнева, администрация федеральной тюрьмы Ливенворт разрешила Страуду разводить канареек. В результате он действительно немного успокоился, вырастил несколько сотен птиц и даже написал две книги по орнитологии. Когда выяснилось, что запрошенное для «орнитологических исследований» сырье и оборудование Страуд использовал для изготовления и подпольной продажи алкоголя, неисправимого злодея отправили в Алькатрас. Вопреки прозвищу, никаких птиц на острове ему держать не дали. Вместо этого Страуда официально классифицировали как психопата и на долгих семь лет посадили в глухой бетонный мешок корпуса Дельта. Долгие дни взаперти «Птичник из Алькатраса» коротал за написанием фундаментального труда по истории тюремной системы США. Со временем режим содержания Страуда немного смягчили, однако выбраться на волю ему так и не удалось: он скончался в медицинском центре для заключенных в Спрингфилде, проведя за решеткой 54 года. 

Битва за Алькатрас

Как ни страшны и изобретательны были бандиты, попадавшие на «Скалу» со всех концов страны, после 1934 года ни одному из них не удалось сбежать. Всего было предпринято 14 попыток, в результате которых 21 человека удалось поймать, шестеро были убиты, двое утонули, пятеро пропали без вести. В мае 1946 года шестеро заключенных во главе с грабителем банков Бернардом Коем сумели пробраться в оружейную комнату — для этого Кою пришлось сбросить несколько килограммов, обмазаться маслом и с помощью изготовленного в мастерской инструмента раздвинуть прутья оконной решетки — и устроили настоящую бойню, вошедшую в историю как «Битва за Алькатрас». Не сумев выбраться за пределы тюрьмы, они заняли оборону в одном из блоков и около суток перестреливались с охраной и прибывшим подкреплением из числа морских пехотинцев. В результате трое беглецов, включая Бернарда Коя, были застрелены, остальных схватили и приговорили к смертной казни. Не обошлось без потерь и среди служителей правопорядка: двое из них погибли, 14 получили ранения. 

Самая знаменитая попытка сбежать с острова, история о которой стала сюжетной основой фильма «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом в главной роли, была предпринята в июне 1962 года. Согласно плану, разработанному 35-летним грабителем банков Фрэнком Моррисом, четверо заключенных должны были ложками прорыть дыры в поврежденном от сырости бетоне, через вентиляционную шахту выбраться на крышу тюремного блока, прихватив с собой склеенный из дождевиков плот и пару фанерных весел. Дальше оставались сущие пустяки — спуститься по водосточной трубе к морю, надуть плот и добраться на нем до материка. План почти сработал: подкладывая выкрашенный в цвет стен картон к месту «раскопок» и обманывая охранников во время вечерних обходов с помощью манекенов, собранных из папье-маше и волос из мастерской, трое участников побега действительно смогли выбраться на крышу и скрыться во тьме ночного залива. Охрана обнаружила пропажу лишь под утро, когда бумажные «дублеры» узников «отказались» вставать на проверку. Бросившись в погоню, тюремщики и военные обнаружили лишь прибившиеся к материку куски плота и пакет с запиской и фотографиями беглецов. Подробности побега узнали от четверного участника — Аллена Уэста, так и не сумевшего выбраться из камеры. 

так и не нашли, поэтому споры об их судьбе продолжаются до сих пор. Об Уэсте известно больше, хотя и его участь счастливой не назовешь: отсидев свой срок, он на какое-то время оказался на свободе, но вскоре вновь попал за решетку за кражу автомобиля и умер в тюрьме в 1978 году. 

В тюрьму с экскурсией

Расследование, проведенное после побега 1962 года, показало: Алькатрас больше не является той непроницаемой крепостью, которой был задумал тридцатью годами ранее. Кроме того, после тщательной оценки состояния зданий Федеральным бюро тюрем выяснилось, что полноценная реконструкция тюрьмы на острове сопоставима по стоимости со строительством новой на материке, с той разницей, что островное содержание заключенных обходится примерно втрое дороже. 

Некоторое время заброшенные постройки занимали защитники прав коренных американцев из организации «Индейцы всех племен» (Indians of All Tribes), требуя превратить комплекс в культурный и образовательный центр. Однако власти решили по-своему. В 1971 году президент Ричард Никсон распорядился выгнать самовольных поселенцев с острова, а через год решением Конгресса Алькартас вместе со всеми обветшавшими постройками передали в ведение Национального управления парков. 

В начале 1980-х администрация Рональда Рейгана, столкнувшись с наплывом кубинских беженцев, рассматривала Алькатрас в качестве места содержания наиболее опасных криминальных элементов из их числа. Изучив вопрос, Генеральный прокурор Уильям Френч Смит отверг этот вариант из-за «большого расстояния до берега, отсутствия коммунальной инфраструктуры, высокой исторической ценности и популярности у туристов».

Сегодня остров посещают около 1,6 миллиона туристов в год, принося в бюджет около $60 миллионов. Примерно за $50 посетитель получает билет на паром (единственный способ добраться до Алькатраса) и аудиотур с доступом ко всем основным помещениям, включая корпус Дельта, маяк, помещения охраны. В сопровождении гида от Национальной службы парков посетить Алькатрас можно даже ночью: в темноте, прорезаемой светом карманных фонарей, история о побеге 1962 года звучит более убедительно.