Волчье время в пионерском галстуке

Individuum — относительно молодое издательство. Его основали в 2015 году медиапродюсер Алексей Докучаев и кинопродюсер Михаил Врубель. Изначально они хотели выпускать литературу о медиа и кино, но быстро поняли, что у нее слишком узкая аудитория. В результате Individuum сосредоточился на нонфикшне, который до сих пор доминирует в издательском портфеле.

«Individuum» не только находил интересные иностранные книги для перевода, но и стал заказывать исследования отечественным авторам.

«10 лет назад сегмент оригинального русскоязычного нон-фикшна был ледяным. На русском его почти не писали и еще меньше читали,— говорит бывший редакционный директор Individuum, соучредитель издательства Vidim Books Мария Алеф. — Когда открылся Individuum — совершенно независимый от книжных гигантов, придуманный двумя абсолютно не книжными учредителями, — основой его издательского портфеля было решено сделать продюсерские проекты. Как раз для того, чтобы эту ситуацию переменить. Мы искали людей, которые могли бы написать на русском языке интересную книжку. Сейчас такое “новаторство” кажется очень стандартным — все, кто работает в области русскоязычного нон-фикшна, поступают так же».

Individuum избегал нишевости. Издательство стремилось сочетать коммерческую сторону с глубиной погружения. Во многом поймать этот баланс удалось за счет острой глобальной проблематики: тоталитарные режимы, войны, сложные вопросы отечественного прошлого, проблемы капитализма, гиперинформационного общества, киберпреступности и искусственного интеллекта, психологии и телесности. Названия книг часто напоминают заголовки медийных текстов. 

Многие работы издательства выходили за авторством ярких журналистов (например, «Форпост. Беслан и его заложники» Ольги Алленовой, получивший в 2019-м премию «Сноб. Сделано в России»).

«Мне кажется, что все чувствуют определенный дискомфорт из-за того, что мир стал очень непонятным, сложным и противоречивым. Он всегда был таким, но в последнее время нас все чаще тыкают носом в эти противоречия, и напряжение социальное растет в мире, — объяснял главред Individuum (2018–2024) Феликс Сандалов в интервью. — Тревога за будущее, которую вызывает миллион разных факторов, от каких-то размораживающихся в Арктике из-за глобального потепления супербактерий 20000-летней давности до вопросов автоматизации труда, разделения общества через соцсети и фейкньюс <…> На мой взгляд, они вызывают тревогу вполне заслуженно. Мы достаточно тревожное издательство в том плане, что не очень оптимистично настроены. Для нас книга — это утешение <…> Книга, даже если она на очень тревожную тему, все равно позволяет вдумчивее отнестись к проблеме и больше про нее рассказать <…> Находится какое-то количество аргументов в сторону плохого исхода, реалистичного исхода или оптимистичного — так или иначе, историю можно рассказать от начала и до конца <…> Не происходит такого сенсационализма и эксплуатации человеческого внимания, чем занимается медиа».

Individuum не только отлично подбирал тексты для публикации, но и выработал узнаваемое визуальное лицо, созданное бывшим арт-директором «Афиши» Максимом Балабиным. Издавали и отдельные художественные книги. В последние годы, среди прочего, в «Individuum» вышли роман Николая В. Кононова «Ночь, когда мы исчезли» (вошла в шорт-лист премии «Дар» (2025)) и экспериментальная антиутопия поэта и эссеиста Алексея Конакова «Табия тридцать два». А одной из самых сильных новинок Individuum в прошлом году стал детективный роман о черном рынке торговли иконами «Доска Дионисия» художника и поэта Алексея Смирнова фон Рауха. Книгу нашли и издали впервые, хотя написана она была еще в середине 1970-х. 

Писатель Николай В. Кононов акцентирует важную черту издательства: «Я думаю, что Individuum и Popcorn Books (прежде всего, Individuum) занимают позицию издательств, которые выпускают книги о чем-то важном, что, впрочем, до большинства издателей и читателей дойдет буквально через 2–3 года, но не сейчас. Их редакции умеют смотреть вперед. Типичный пример с книгой про инцелов (“Инцелы. Как девственники становятся террористами” Стефана Краковски, 2023). Как сейчас эта тема зазвучала, как зазвучала маносфера! А они книгу выпустили несколько лет назад. То же самое касается моего романа “Ночь, когда мы исчезли”. Он вышел в 2022 году, а зазвучал через какое-то время, но Феликс Сандалов разглядел в нем то, о чем захотят читать через несколько лет. Таких примеров много. Я уж молчу про “Слово пацана” (2020) Роберта Гараева. Это дальновидное, в лучшем смысле слова, издательство. И, конечно, ничего подобного не нужно в России образца 2025 года. Просто бешенство охватывает, когда люди, которые занимались столь замечательным просветительским, культуртрегерским делом, сидят под домашним арестом, и что с ними дальше будет, неясно».

Создательница берлинского книжного магазина «Бабель» Наталья Смирнова называет Individuum одним из своих любимых издательств. «Individuum по ощущениям — самое современное (за неимением лучшего слова) издательство, и это, видимо, основное, что ставит сегодня его под удар в России. В принципе, человек с широким кругом интересов легко мог бы сформировать свою библиотеку только из книг Individuum и вряд ли бы что-то упустил. Настолько широк круг тем и настолько тщательный отбор книг и авторов у этого издательства, — говорит Наталья. — Абсолютные бестселлеры у нас — книги, связанные с историей Германии: “Волчье время” Харальда Йенера и “Коллапс. Случайное падение Берлинской стены” Мэри Элиз Саррот, а также одна из последних книг “Отечество” (американский журналист Буркхард Билгер отправляется в Эльзас, где его дед возглавлял ячейку нацистской партии в оккупированной Франции, чтобы ответить на непростые вопросы об истории своей семьи)».

В конце 2017 года 51% акций издательства приобрел Bookmate. Individuum стал расширяться. Тогда же появился книжный бренд Popcorn Books, ориентированный на молодежную аудиторию. Тогда жанр young adult в России только начинал развиваться. Издательство стартовало с переводной литературы, которая быстро сделалась популярной.

Эксперт по книжной индустрии, технический директор Freedom letters Владимир Харитонов рассказывает: «Popcorn Books был отличным проектом, который вывел на российский рынок young adult, книги для молодых взрослых, посвященные актуальным для этой аудитории социальным и психологическим вопросам. Естественно, значительная часть портфеля Popcorn была связана с квир-тематикой, вопросами гендера, взросления и т. д., потому что это действительно актуально для современной молодой аудитории. Прекрасно, что Popcorn выпускал не только переводы, но и оригинальных молодых авторов. Со сменой политического климата издательству пришлось сменить курс. Ушла Сатеник Анастасян, которая, собственно, во многом и придумала проект. В условиях ограничений Popcorn, впрочем, удалось сохранить свое лицо. Осталась и большая часть аудитории в условиях серьезной конкуренции со стороны других издательств, начавших активно работать на рынке YA».

Серьезные проблемы с российской властью у Popcorn Books и Individuum начались в мае 2022-го, после того как Захар Прилепин возмутился сочетанием ЛГБТ и советского контекста в очень успешной книге «Лето в пионерском галстуке» (Popcorn Books, 2021) Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. Пожар главного литературного скандала — 2022 распространился по патриотическим пабликам и пропагандистским шоу. В августе «Лига безопасного интернета» написала донос на издательство и книгу. 

Тогда журналисты предположили, что за сделкой стоит группа «Эксмо-АСТ» Олега Новикова, и, похоже, оказались правы. Летом и осенью 2023 года контроль над Popcorn Books и Individuum действительно был приобретен «Эксмо». Тем не менее, издательства, как часто бывает в группе «Эксмо-АСТ», сохранили большую часть команды и, судя по всему, действовали относительно независимо. Заметных извне перемен в их работе не было.

В январе 2023-го против Popcorn Books после жалобы Александра Хинштейна завели административное дело по обновленному закону «об ЛГБТ-пропаганде». Но постепенно политический шум вокруг издательств затих. И даже информация об иске к Individuum православного олигарха Константина Малофеева, поданном прошлым летом, в медиа не просачивалась. Малофеев требовал уничтожить тираж книги журналиста-расследователя Андрея Захарова «Крипта», где упоминалось о причастности олигарха к хищению криптовалюты у клиентов биржи Wex и связях с ФСБ при преследовании администратора биржи. Из 9 заявленных утверждений, якобы «порочащих честь, достоинство и деловую репутацию» миллиардера, суд признал таковым лишь одно, фактически отклонив иск. И Захаров, и Малофеев (в прошлом месяце) подали на апелляцию — процесс продолжается. Нельзя исключать его связь с нынешним преследованием сотрудников Individuum и Popcorn Books.

Новое политическое внимание возникло в апреле этого года, когда Individuum не был допущен к участию в крупной книжной ярмарке Non/fiction. Это выглядело проявлением самоцензуры организаторов, но указывало на уязвимое положение издательства.

Литературный критик и соучредитель Vidim Books Александр Гаврилов говорит о новом «деле издателей»: «Individuum и Popcorn Books можно условно назвать технократическими издательствами. Они за счет глубокого проникновения в технологии работы с сетями общества перестали быть издательствами, которые работают для широкой публики. Но стали издательствами, которые работают для множества меньшинств. И на этих малых группах смогли достаточно быстро, лет за семь, собрать выдающийся портфель и показать выдающиеся финансовые результаты. Потому что они очень гибко откликались на тонкие и неразличимые более грубым инструментом традиционного книжного маркетинга запросы.

То уничтожение, которое сейчас идет, с одной стороны, наезд на политические свободы, а с другой — наезд на современность как таковую, не только в идейных подходах, но и в технологических. Реальное столкновение путинской власти с современными технологиями неминуемо ведет, в лучшем случае, к надругательству над их целями, а в базовом случае — к абьюзу и их разрушению».

«За эти 10 лет прошла невероятная химическая реакция внутри русскоязычного книжного рынка — в том числе благодаря Individuum и Popcorn Books. Одно то, что они доказали свою жизнеспособность и конкурентность, не будучи частью медиагиганта, было рыночным вдохновением, — говорит Мария Алеф, — но оба эти издательства всегда выходили за рамки мейнстрима. К сожалению, логично, что они первыми столкнулись с репрессивной государственной цензурой».