Олигарх, который стал человеком

Сначала в самолете Анатоля Жа-Жа Корды (Бенисио дель Торо) взорвется бомба, оторвет половину туловища его ассистента и проделает в салоне зияющую дыру. Жа-Жа Корда сам садится в кресло второго пилота, чтобы пронаблюдать, как загорается двигатель. Пилот недоволен, что позволил уговорить себя провести полет, ведь быть рядом с Кордой равнозначно самоубийству, его регулярно пытаются убить. «Ты уволен», — говорит ему Корда и катапультирует пилота. Конец эпизода. Голос репортера с места крушения самолета Корды на кукурузном поле обстоятельно вещает о необходимости экспертизы останков олигарха, когда в кадр входит сам Жа-Жа. В руках у него — его собственные кишки и кукурузный початок.

Фильмы Андерсона нельзя назвать легкими, несмотря на кукольность декораций и абсурдный юмор: в них случались измены, развод, самоубийство, инцест и так далее. Но «Финикийская схема» еще и политический фильм — в том же формате, каким был «Отель “Гранд-Будапешт”»: герои говорят о том, что за кадром происходит что-то чудовищное. В «Финикийской схеме» — голод, рабство и гражданская война, которые устроил Жа-Жа Корда. Но удивительное дело — при всей чудовищности поступков Жа-Жа вызывает возмущение, но не омерзение. Причиной тому — преодолевающее любые границы обаяние Бенисио Дель Торо. Он играет бесстрашного мерзавца, но того, кто постоянно рискует собой, а не просто толстосума, наблюдающего за бойней с безопасного расстояния.

Корда — это ливанский ответ Роялу Тененбауму из фильма Андерсона 2001 года «Семейка Тененбаум». Почувствовав близкое дыхание смерти, Жа-Жа начинает видеть черно-белые сны о Страшном суде, на котором встречает Уиллема Дефо, Билла Мюррея и Шарлотту Генсбур, загримированных под гравюру Дюрера. И вызывает к себе единственную дочь — сестру Лизль (Миа Триплтон) — с намерением передать ей управление делами (кроме нее у него есть то ли восемь, то ли девять сыновей, как родных, так и приемных, но их средний возраст — 12 лет).

Фильм посвящен тестю Андерсона, Фуаду Малуфу, ливанскому инженеру-конструктору. Человек-лев, которого побаиваешься, для которого персонал в ресторане сразу находит место и переставляет столы, — так описывает его Андерсон. Именно он стал прообразом Жа-Жа Корды. На пресс-конференции Андерсон рассказал, что однажды тесть пригласил к себе жену Андерсона, Джуман Малуф, и сказал ей, что она должна быть готова перенять его дела, когда он будет уже не в состоянии заниматься бизнесом, а после достал несколько обувных коробок. Андерсон взял этот эпизод в фильм — Жа-Жа Корда также хранит свои планы в обувных коробках.

Возможно, именно эта личная, семейная близость поспособствовала тому, что «Финикийская схема» оставляет горькое послевкусие с легкой ноткой надежды, а не выветривается из головы через три минуты после просмотра, чем, к сожалению, грешили последние фильмы Андерсона.

Бенисио Дель Торо, Миа Триплтон и Майкл Сера образуют динамичное трио — они перекидываются острыми репликами, но на чуть меньших скоростях, чем принято у Андерсона, и это помогает не только лучше понять, о чем они говорят, но и получить больше удовольствия. Ведь, как и всегда у Уэса, диалоги — это особый вид наслаждения.

Майкл Сера в первый раз снимается у Андерсона, и это кажется невероятным, так хорошо он вписался в построенный Уэсом мир, будто всегда был его частью. Он играет ученого, специалиста по насекомым, Бьорна Лунда из Осло (и у него есть небольшой секрет). Жа-Жа Корда нанимает его как тьютора для них с дочерью, чтобы Бьорн развлекал их в пути. Миа Триплтон не только выглядит как юный клон своей матери Кейт Уинслет, но и, кажется, обладает не меньшим актерским талантом. Ее курящая трубку монашка Лизль соглашается на условия отца, чтобы, унаследовав состояние Корды, обратить деньги на благие дела. Она — эмоциональный центр фильма, и Корда испытывает к ней подлинную нежность. Пусть и не показывая этого, он пытается добиться ее расположения, хотя и подозревает, что она не его родная дочь. Еще ходят слухи, что он убил ее мать, свою первую жену. Чтобы собрать деньги и закончить строительство железной дороги в Финикии, эта троица отправляется с визитом к пятерым бизнес-партнерам (а иногда и родственникам) Корды — за деньгами. Просить и шантажировать. Последний в списке — родной брат Корды (Бенедикт Камбербэтч). Их с Жа-Жа связывает добрая и крепкая ненависть, и еще Корда расскажет Лизль, что именно дядя Нубар убил ее мать — вместе с любовником.

А еще там есть зыбучие пески, плюс одна автокатастрофа и ампула со смертельным фиолетовым газом.

Львы насытятся, когда почувствуют усталость и дуновение смерти. Уэс Андерсон снял фантазию об одном таком льве.

О неформальной стороне кинофестиваля и других каннских премьерах можно прочитать в персональном телеграм-канале Ирины Карповой.