Сталин всплывает

Как известно, главное в ходе расследования — не выйти на самого себя.

Что на собственном примере испытал литературный критик Митя Самойлов, принадлежащий к Z-сообществу. Самойлов имеет обыкновение обозревать короткий список премии «Большая книга» с неизменным посылом, что русская литература уже не та, а премию делают продажные невежды. Традицию Самойлов продолжил и в этом году. Недавно он раскритиковал дебютный сборник рассказов Анны Шипиловой, как раз попавший в этот шорт-лист. Возмущаясь тому, что писательница откровенно описывает реалии жизни в российских регионах, — с коррупцией, насилием, полицейским беспределом и насаждением пропаганды, — Самойлов разразился гневными инвективами в адрес курсов креативного письма. С довольно ожидаемым посылом: дескать, на курсах продают воздух, а премии дают «своим». В комментариях Самойлова ожидаемо отметились люди, готовые читать только книги, написанные «божьей искрой», ну и без призывов линчевать, расстреливать и высылать тоже не обошлось.

Потом, правда, благодаря комментарию самой Шипиловой, выяснилось, что Самойлов читал лекции на курсе, в котором участвовала писательница. И не просто читал лекции, а даже рецензировал один из ее рассказов! В ответ на насмешки критик поторопился оправдаться и перевести стрелки, дескать, он-то лекции, конечно, читал, но всё равно считает курсы письма большим надувательством и не более чем хобби, а вот к жюри «Большой книги» есть много вопросов.

Можно было бы пропустить этот казус, если бы не один важный момент. Отношение Z-общественности к сборнику рассказов Шипиловой очень хорошо показывает их восприятие реалий в РФ вообще.

Для начала — из каких текстов вообще состоит сборник. В рассказе «Послушная девочка» школьницу по имени Лейла жестоко избивает одноклассник, и от нее отделяется тень. В рассказе «Линия отрыва» возлюбленного девочки-подростка закатывают в асфальт (буквально), и много лет спустя она приходит провести вечер в гаражном кооперативе в компании его призрака. В «Социальном государстве» ребенка-вундеркинда против его воли забирают учиться в элитный интернат. В «Рассказах о Володе» внуки заслуженного писателя мечтают сбежать от деда, чтобы найти пропавших в заключении родителей. В заглавном рассказе «Скоро Москва» молодая женщина, читая новости в поезде, в ответ на вопрос бабушки: «Какие новости? Не помер?» многозначительно молчит.

Это непростое чтение. Мистический элемент в текстах Шипиловой не упрощает его, а скорее, наоборот, подчеркивает нюансы и мрак жизни героев. Здесь все становятся рабами установившейся иерархии: женщины и дети страдают от действий мужчин, но и мужчины безвольны перед государством и системой, и вымещают свою фрустрацию на других. В сущности, мир Шипиловой показывает, как бесчеловечность, взятая за основу политических и общественных отношений, расползается, словно раковая опухоль, и заражает всех. По ощущению эти тексты ближе всего к фильмам Звягинцева, где безнадега из фона становится главным героем произведения. В некоторых текстах Шипилова хватается за хлесткие метафоры — например, в одном рассказе из-под воды появляется старый памятник Сталину:

«Однажды осенью, когда река мелеет, обнажается памятник, распиленный и сброшенный в воду шестьдесят лет назад, — почти неузнаваемая голова и плечи в шинели. Дедушка, узнав об этом, надевает рыбацкие сапоги и берет у Михалыча трос для обвязки, а дядю Сашу просит подогнать свой уазик, чтобы вытянуть. В подмогу он берет Машу — он запомнил подростком, что памятник был большим и как его распиливали на части, и понимает, что не справится один. Вытягивают они грязные куски бетона вместе до ночи. Маша обвязывает веревкой, дедушка подкладывает под них доски и куски фанеры и командует дяде Саше: “Давай! Поше-е-ел!” Тот газует и долго волочит по берегу куски памятника с илом и водорослями, пока дедушка кричит: “Хорош! Хорош!” — а потом материт дядю Сашу, но тот не слышит: глуховат».

Характерно, что дед в этом рассказе доводит себя до религиозного исступления любовью к вождю и воспоминаниями о его «славных» временах. Чем вдохновляет внучку поступать на истфак.

Критики текстов Шипиловой мгновенно прилепили сборнику ярлык «чернуха». Что неправда: «чернухой» называют прием, когда автор намеренно сгущает тона. Но Шипилова ничего не сгущает, она показывает как есть. Достаточно ленту региональных новостей полистать.

При этом нельзя сказать, что сборник получился на сто процентов удачным. Один и тот же прием писательница использует несколько раз в разных текстах, так что после прочтения трудно вспомнить, что именно с каким героем происходило. Из-за схожести характеров и судеб героев рассказов тоже отличить довольно сложно, кроме самых ярких (например, дед из рассказа про памятник Сталину и дед из рассказа про писателя легко может показаться одним и тем же человеком — и это не комплимент авторке). В рассказах, действие которых происходит в недалеком будущем, намеки и метафоры слишком бросаются в лоб и не сильно влияют на сюжет. Наконец, главная проблема: у персонажей Шипиловой нет развития, они призваны иллюстрировать беду. Лишь в нескольких самых лучших текстах они делают какие-то шаги, чтобы выйти из своего печального положения, и тогда получается сюжет.

Иными словами, «Скоро Москва» вовсе не следует канону школ креативного письма, наоборот: она его ломает. Удачно или нет, можно спорить, но критика со стороны Мити Самойлова у читавшего сборник человека может вызвать только удивление.

И тут наконец пора сказать, почему у «зетников» сборник Шипиловой вызвал такую ярость.

Всё просто — он слишком правдив и точно ставит диагноз обществу на третий (книга выпущена в 2024-м) год войны. Если пропутинский нарратив старается изображать общество единым и сплоченным во имя «СВО» и готовым принять оковы «традиционных» ценностей, тексты вроде сборника Шипиловой наводят воображаемую камеру на жизнь за пределами МКАДа и показывают: нет, своей бессмысленной войной вы подняли со дна самое черное и мерзкое, что есть в человеческой природе. Но признавать это неприятно. Неприятно, что возвращающиеся с войны ветераны становятся насильниками и убийцами, и их сослуживцев заслуженно избегают. Не сходится идеальная картинка с реальностью — и тут у доносчиков в голове загорается красная лампочка: «Проверить! Доложить! Прекратить!»

Есть еще одна красная тряпка для «зетников» — это премии. В их картине мира премии должны вручаться только правильной литературе. Правильная литература — это та, где прославляют власть, романтизируют войну и рассказывают, что убивать людей, которые тебе ничего плохого не сделали, круто. Но есть очевидная проблема: эти книги никому не нужны. Они не попадают в топы продаж, пылятся на полках. Жалобы Захара Прилепина на то, что писателей-патриотов «никто не замечает», несмотря на тотальное засилье цензуры, давно стали нишевым интернет-мемом. Свои премии у «зетников» при этом не получаются, потому что либо заканчиваются скандалом, либо им быстро становится скучно. Ломать — не строить. Вот и хочется, чтобы другим не досталось, потому что «ух, предатели» — хотя к «Скоро Москве» даже самый въедливый цензор не смог бы подкопаться: книга на опасные темы либо намекает, либо не говорит о них вообще.

Скорее всего, ситуация для патриотов не изменится. Россияне будут читать «неправильные» книги и уходить в эскапизм. Читать о чём угодно, только не о войне. А власть растопчет доносчиков так же быстро, как расправляется со своими врагами.

Остается только пожелать удачи сборнику «Скоро Москва». Несмотря на его недостатки, эти тексты — честные. А это по нынешним временам уже немало.