Благодатная земля

Протесты и репрессии

Летом 2023-го Мария Корина Мачадо проводила кампанию по сбору подписей для выдвижения на президентских выборах в следующем году. Одной из тех, кто поддержал лидера венесуэльской оппозиции, стала Йоаннелис Фигуэроа. В ту же ночь в дом, где женщина жила со своим мужем и четырьмя детьми, пришли силовики.

«Они приставили пистолет к голове моего сына. Это было ужасно, я кричала. Я думала, что они застрелят моего ребенка. Они [силовики] говорили, что я протестую против правительства. После этого они перевернули мой дом и потребовали 150 долларов», — рассказывает Йоаннелис.

Девушка платила деньги силовикам на протяжении трех месяцев, однако в ноябре взятка за то, чтобы не быть убитой, выросла до 500 долларов. У Йоаннелис не было этих денег.

Тысячи таких же людей, которые захотели проголосовать в 2024 году за оппозиционного кандидата Марию Корину Мачаду, попали в тюрьму или пропали без вести после визитов силовиков. Ситуация Йоаннелис была еще хуже: члены ее семьи работают чиновниками в венесуэльском правительстве. Они знали, что девушка не разделяет их взгляды, и ее участие в протестах могло повредить их карьере при Мадуро.

В Венесуэле не первый год происходят репрессии против несогласных. По данным ООН и по другим оценкам, с 2014 года из латиноамериканской страны бежали около восьми миллионов человек. Незадолго до этого, в апреле 2013 года, к власти пришел Мадуро, запустив волну репрессий.

После того как силовики стали вымогать больше денег у Йоаннелис, она собрала вещи, продала то, что могла, и тем же вечером бежала из страны. Она решила направиться вместе с семьей в США.

«Сосед высадил нас у терминала, и мы отправились на границу с Колумбией. Там, в Колумбии, мы остановились на два дня у моей сестры, ожидая перевода денег, а затем отправились в джунгли», — рассказывает Йоаннелис.

Кроме непроходимых джунглей, в которых легко заблудиться, опасность для мигрантов представляют животные. «Пробел» контролируется картелями, требующими плату за вход: так, Йоаннелис заплатила 3200 долларов. Спустя десять дней ей и ее семье удалось дойти до Мексики, по пути к которой девушка была вынуждена платить взятки пограничникам.

К моменту пересечения границы с Мексикой у Йоаннелис не осталось денег. В течение восьми месяцев они вместе с мужем зарабатывали на низкооплачиваемых должностях, которые позволяли семье передвигаться от деревни к деревне на север. После нескольких месяцев ожидания в попытке получить разрешение на официальный въезд в США она решилась на нелегальное пересечение границы.

«Мы выехали из Мехико в маленькую деревушку, где сели на поезд La Bestia — поезд с нулевым уровнем безопасности. Нам пришлось залезть на его верх и держаться на нем весь путь. Если ты упадешь, ты умрешь. Я связала детей и прикрепила их к трубе. Я не спала, потому что дети могли поскользнуться, упасть и умереть. Мы видели, как три человека упали и умерли», — рассказывает Йоаннелис. В конце концов семья попала в США, где уже живет около миллиона венесуэльцев.

Один из тех, кто выступает против Мадуро и остается в стране несмотря на репрессии, — политик и активист Хесус Армас. Он возглавляет организацию «Гражданство без ограничений», которая борется за доступ к воде для жителей Каракаса. Отсутствие полной цифровизации в Венесуэле помогает ему прятаться от режима.

«Мне приходится переезжать из дома в дом каждые четыре-пять дней. Я не могу пользоваться машиной. Я не могу передвигаться, как обычный человек. Кроме того, мне приходится менять свой номер. У меня есть SIM-карта, которая не связана с моим именем. Таких, как я, более 200 человек, и мы придерживаемся строгих мер безопасности, чтобы не попасть в плен к Мадуро», — объясняет Армас.

Позже его схватили и тайно вывезли ночью. В декабре 2024-го власти Венесуэлы подтвердили задержание Хесуса, а спустя два дня перевели его в тюрьму «Эль Геликоид» — недостроенный торговый центр, где практикуются пытки. По рассказам бывших узников, там нет света, воды, туалетов, душа и кроватей, а люди периодически умирают. Уже полгода никто не знает, что происходит с Армасом, а его друзья и родственники пытаются добиться информации о его состоянии.

Путин на связи

3 августа 1498 года Христофор Колумб в попытках найти золото приплыл к берегу полуострова Пария (часть территории современной Венесуэлы). Он назвал найденную территорию «Благодатная земля» (Tierra de Gracia). Спустя 500 лет Венесуэла действительно сумела стать благодатной землей. Нефть и другие природные ресурсы щедро обеспечивают государственную казну, Мадуро пользуется нескончаемым нефтяным потоком для удержания власти.

Главный союзник в этой торговле ресурсами — Россия. Кремль поставляет огромное количество оружия в Венесуэлу, для Москвы Каракас — крупнейший покупатель на всем континенте. В Венесуэлу были проданы почти сотня танков Т-92, истребители СУ-30, вертолеты МИ-35М и МИ-17.

Заметное достижение сотрудничества венесуэльской и российской элит — автомат Калашникова. В 2006 году Уго Чавес позировал для камер, держа в руках АК-103 — специальную модификацию, которую «Ижмаш» сделал для венесуэльской армии. Он хотел привезти главный российский автомат в страну еще со своего первого визита в Москву в 2001 году. И спустя пять лет ему удалось это сделать.

Сейчас главные проекты Каракаса и Кремля подразумевают и сотрудничество в атомной энергетике, и попытки ввести Венесуэлу в БРИКС, и поднятие самых больших знамен Победы в мире.