«Обязательно возьмите бумажные карты, анекдоты и кроссворды»

Выживальщик по нужде

Игорь родился и вырос на западе Украины, ему за сорок, пятнадцать лет он проработал на железной дороге. Потом занялся бизнесом. «Работаю на себя, веду ютуб-канал “Выживальщик”», — рассказывает о себе Игорь. «Препер» или «выживальщик» — так называют тех, кто активно готовится к разного рода неприятностям, которые оставят человека один на один с природой, будь то оккупация, стихийные бедствия или ядерный удар.

Движение зародилось в Штатах, еще во времена «Холодной войны», когда ядерный апокалипсис казался многим американцам неизбежным. В 1961 году, в разгар «Берлинского кризиса» президент Кеннеди уведомил нацию о возможном ядерном ударе по территории США, и впервые подчеркнул важность специализированных бомбоубежищ для тех, кто переживет атаку.

Правда, откуда взять столько укрытий, глава государства не уточнил.

Вскоре американцы начали массово оборудовать убежища в подвалах собственных домов и на задних дворах. «Мистер Хрущёв может совершить ошибку уже завтра», гласил рекламный слоган компании Wonder Building Corporation, в считанные месяцы заработавшей на продаже убежищ миллионы долларов. Однако катастрофы не случилось, и уже через несколько лет продажи частных «фолаут-шелтеров» (бомбоубежищ) сократились до минимума. Однако многие американцы остались под впечатлением. Так, например, в середине 1960-х свои работы начинает публиковать эпатажный Курт Саксон — безумец, член нацистской партии и сатанист. Он пишет о том, как выжить в условиях краха общественного порядка и разрабатывает самодельное оружие. В 1970-х он издает листок The Survivor (то есть выживший. — Прим. ред.) и называет себя первым в мире «выживальщиком». 

Правда, сам Саксон запомнился немногим. Большинство «выживальщиков» в странах бывшего СССР, вероятно, никогда и не слышали его имени. В Россию и Украину этот феномен пришел уже после развала Союза. В этих странах, как и во всём мире, у преперов существуют свои чаты, форумы и информресурсы. Например, lastday.club в России или survival.com.ua в Украине. Одни относятся к выживанию как к хобби, другие видят в нём вероятное спасение.

До войны Игорь никогда не интерсовался сурвивализмом. Всё изменилось 24 февраля 2022 года.

«В первый же день вторжения, как и многие другие люди, я побежал в магазин и затарил две огромные корзины продуктов. Запасов дома не было. Была паника, невероятные очереди. Выгребали всё подряд. Я брал в основном консервы, крупы, соль, сахар, купил 15 килограммов мяса. Отдельно взял сухое молоко и детское питание. Я прикатил две огромные тележки прямо к своему дому и выгрузил. Потом, конечно, вернул их в магазин», — рассказывает он.

Пережив первый шок, Игорь стал изучать: какие продукты и медикаменты должны быть в запасе, сколько еды и воды нужно, чтобы в одиночку прожить месяц и более. «Я [на ходу] читал о том, какие должны быть первые десять шагов на случай начала войны или апокалипсиса». Придя в магазин во второй раз, он, уже не спеша, купил алкоголь и несколько блоков сигарет. «Я не пью и не курю, — заявляет рассказчик, — всё это я купил на обмен». 

Отдельное внимание Игорь уделил лекарствам. Купил антибиотики, витамины, обезболивающее, жаропонижающее, кровоостанавливающий жгут и еще кое-что: калий йодид, который используют для защиты щитовидной железы от радиации. 

«Если сообщат, что ударили какой-то ракетой или [произошла авария] на АЭС, нужно принять вещество, чтобы занять щитовидную железу. В тот момент, когда в воздухе будет радиоактивный йод, он будет уже не страшен. Но калий йодид нельзя пить просто так, если не уверены, можно убить щитовидку», — объясняет он.

Поваренная книга судного дня

На второй день после начала войны семья Игоря уже отправилась за границу, а он остался один в пустой квартире на окраине одного из крупных западноукраинских городов (название он просит не уточнять по соображениям безопасности). После ухода российских войск из-под Киева он стал задумываться о собственной безопасности уже всерьез. 

Со временем в его квартире появился гладкоствольный дробовик, солидные запасы крупы на годы вперед, инструменты и приборы на все случаи жизни. Например, противогаз, мощный фильтр, способный обеспечить владельца питьевой водой на 20 лет, специальный радиоприемник, который работает от динамо-машины и ловит сигнал на расстоянии в сотни километров.

Кроме того, Игорь решил обзавестись собственным укрытием. 

Примерно в километре от своего жилища он обнаружил заброшенный погреб. На глубине четыре метра, температура зимой и летом в нём одинаковая — двенадцать градусов. Для комфортного пребывания внутри нужно было сделать ремонт: обустроить систему вентиляции, канализацию, подвести электричество. За несколько месяцев блогер-выживальщик переоборудовал этот старый погреб в свой собственный бункер. Выгреб мусор, почистил пол и стены, просушил, кое-где положил дешевую плитку. 

«Документов на погреб нет, а сама земля никому не принадлежит. Согласно кадастровым картам, когда-то она принадлежала колхозу, которого уже давно нет. Там хранили буряк. Так что хозяина я так и не нашел», — аргументирует свое самоуправство наш собеседник. 

Теперь бункер состоит из двух помещений: в первом оборудованы два спальных места, складируются вода и продукты. Во втором, площадью два квадратных метра, расположился санузел. Выживальщик разработал специальную систему откачки воды: 

Главная сложность заключалась в том, чтобы обеспечить поступление под землю свежего воздуха. Но решение нашлось. 

«Я установил пластиковую трубу, которая выходит на поверхность. На эту трубу я установил два салонных фильтра от грузового автомобиля DAV. Труба всасывает воздух, нужно только включать забор воздуха раз в три-четыре часа, буквально на пять минут».

«Бункер тебя не спасет», часто слышит «препер». Он отвечает: в случае ядерного удара ракеты не будут ложиться через каждые сто метров. Возможно, удар будет далеко. В таком случае главная опасность будет заключаться даже не в самой ракете, а в радиации и последующем хаосе.

«Через трое суток после радиоактивного загрязнения уровень радиации упадет на 60%. Наша задача — просидеть в бункере хотя бы неделю. Большинство людей умрут от того, что они не смогли защититься. Выжившие — кто найдет какое-то укрытие, может быть, в подвалах, — столкнутся с нехваткой еды и воды. Воду из-под крана пить уже будет нельзя, поэтому нужно иметь запасы чистой воды. Затем будут новые проблемы: в поисках еды и воды придут мародеры», — прогнозирует он. 

Однако просто пережить первую неделю недостаточно. «Это как поступить в институт и его окончить — совершенно разные вещи», — иронизирует Игорь. Выжившим придется ежедневно защищать себя и своих близких. По мнению Игоря, мародеры начнут сбиваться в банды и брать всё, что плохо лежит, поэтому если у вас нет семьи, стоит поискать единомышленников в округе, но не просто попутчика, а ценного союзника — врача или человека с боевым опытом. «Мы должны быть взаимовыгодны друг другу», объясняет он. 

Пережить экстренную ситуацию поможет не только оружие и собственные запасы, но и сладкое: шоколад, газировка или конфеты. Помимо этого, выживальщик хранит в бункере несколько книг — учебники по химии, физики, географии и биологии 10–11 класса, а также несколько справочников по грибам и травам. 

Оборудовать такое укрытие недешево. «Ремонт и стройматериалы — долларов пятьсот, канализация — еще триста долларов, запасы еды и лекарств — примерно тысячи полторы, дробовик — еще триста долларов, инверторный генератор — тысяча двести», — подсчитывает расходы хозяин бункера. Всего около четырех тысяч — вот и вся инвестиция, если хочешь пережить армагеддон. Раньше многие посмеивались, признается он, но теперь всё больше относятся с пониманием: «Молодец мужик, готовится». 

С другой стороны, бункер — не единственная опция. Многие украинцы выбрали уехать — легально или за деньги. Но, по словам, нашего собеседника, он останется в Украине, даже если откроют границы. От армии у Игоря отсрочка, поскольку ухаживает за своим пожилым отцом и не может его бросить:

«Я не прячусь от ТЦК (“территориальные центры комплектования и социальной поддержки”, аналоги российских военкоматов. — Прим. ред.), у меня с документами полный порядок, военный билет всегда при себе. Я спокойно себя чувствую, знаю, что меня завтра не заберут. Нет необходимости бежать».