«Само понятие "эмиграции" уже устарело»

— В русскоязычном интернете сейчас все шутят, что если теперь «иноагентами» делают литературные премии, то недалеко и до объявления иноагентами книг как таковых, жанров литературы и даже сортов овощей и фруктов. Какие ощущения у вас от лидерства в данной области?

— Очередное «признание» от фашистского государства — сомнительное лидерство, вы не находите? Я бы просто игнорировал все слова, которые они там из себя испускают. Это их внутренние дела, в которые нет никакого желания вмешиваться. Эти люди, которые поддерживают войну, — вот сегодня ночью опять бомбили Киев, убили 12-летнюю девочку — это мои враги. Такое «признание» от врагов говорит только о том, что мы всё правильно делаем.

— Такой легальный статус — вещь всё равно неприятная, затрудняющая работу, особенно с теми людьми, кто остается в России или связан с ней. В прошлом нашем разговоре вы говорили, что одна из целей «Дара» — сохранение связи между пишущими на русском языке как в России, так и за ее пределами. Изменится ли ваше целеполагание теперь?

— Целеполагание никак не изменится, но изменились обстоятельства. 

Авторы писали в СССР, а публиковались под псевдонимами в свободном мире. А издательствам там и так недолго осталось вести независимое существование. Придут за всеми.

— Вы уже предупреждали коллег из России участвовать на свой страх и риск. Как теперь вы будете выстраивать с ними отношения? Просить о псевдонимах? Не принимать деньги из России? (Одна из важных частей премии «Дар» — платное читательское голосование, где победители получают сумму, «подаренную» им читателями. — Прим. ред.)

— В 21 веке хочется говорить о личной, а не коллективной ответственности. Ничего не изменилось, и если авторы хотят участвовать в премии, то кто им может запретить? Просто те, кто остались там, оказались в машине времени и вернулись в СССР. Писатель сам для себя решает, публиковаться под псевдонимом или под своим именем. Для некоторых это, возможно, станет актом сопротивления. Деньги из России мы и так не принимали. 

— Не боитесь ли вы в связи с этим дрейфа в сторону «эмигрантской» премии?

— Нет, не боимся. Мир русскоязычной литературы сегодня кардинально отличается от «эмигрантского сообщества» 70-х годов прошлого века. Интернет создал принципиально новое пространство для существования культуры и литературы на русском языке. Молодым авторам из России открыт теперь через их девайсы весь мир, все библиотеки Европы и Америки, все музеи, все концертные залы, все книги всех издательств — а когда я был молодым автором на исходе «совка», всё было совсем не так, мы были в закупоренном советском бараке. И свободная литература на русском языке теперь — это вовсе не «эмигрантское» явление. Писатели, работающие на русском языке, живут и Израиле, и в Америке, и в Украине и по всей планете. И это не «эмигранты», и не русские писатели, и они не делают «русскую литературу». 

И меня очень радует, что сейчас по всему миру открываются новые независимые издательства, появляются книжные ярмарки, фестивали, развивается форум свободной культуры «СловоНово». Самое понятие «эмиграции» уже должно войти в словарь с пометкой «устар.», как дилижанс или телеграф. Границы исчезли, мир стал открытым. Произошли глобальные изменения: территория и культура разделились. Освобождение от «проклятия имперской территории» — шанс для свободного развития литературы в том числе.

— Ваша премия — пока что единственная из новых литературных премий, которая продлилась на второй сезон. Как вы оцениваете итоги первого сезона? Не оказались ли «скандалы» — с Денисом Безносовым и отказом Марии Галиной от премии, — в некотором роде, плодотворны для публичности премии?

— Мы живем в мире хайпа, где внимание обращается часто на событие с отрицательным знаком. Вы же не написали про то, что премия начинает второй сезон первого сентября? А обратились к нам, потому что «Дар» объявили «иноагентом». Давайте вместе менять реальность, стараться замечать важные события повседневной жизни, а не тиражировать скандалы.

— На сентябрь 2025 года как вы оцениваете литературный процесс на русском языке в целом: происходит ли размежевание потоков «здесь» и «там», соприкасаются ли читатели? 

— Читатели не знают границ. Как и книги. Во времена застоя книги проникали сквозь «железный занавес», все желающие могли прочитать те книги, которые им были важны. Что уж говорить про эпоху интернета. И важно понимать, что премия не управляет литературным процессом и никак не влияет на появление гениальных романов. Гениальные тексты посещают нашу планету не каждый год и не каждое десятилетие. Задача нашей премии — поддержать издателей, писателей, читателей сейчас, сегодня. Премия «Дар» — это лишь один из инструментов, которые могут помочь сохранить достоинство литературы на русском языке. Таких инструментов должно быть много.

— Какие планы на будущее? 

— Мы продолжаем.