Текст впервые был публикован в издании «Новая газета-Балтия».

Если бы пассажирам «философского парохода» столетней давности сказали, что век спустя в России профессуру будут сажать за песни, они, возможно, возразили бы: нет, ну не до такой же степени всё устрашающе, до этого не дойдет. Доцент МГТУ имени Н. Э. Баумана, преподаватель философии Александр Нестеренко, арестованный за плейлист в социальной сети «ВКонтакте» по доносу своего студента и ждущий приговора в московском СИЗО № 4, не оглядывается на сто лет назад. Он вспоминает себя и своих соотечественников всего-то 30 лет назад.

«Если бы в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века мне кто-то сказал, что в России снова будут политические заключенные, что за комментарии будут давать сроки больше, чем за убийства, я бы подумал, что имею дело с умалишенным.

И вот я уже второй год сижу в тюрьме за то, что среди 400 песен в моем плейлисте в социальной сети есть несколько на украинском языке. Не я автор и исполнитель этих песен (две из них написаны почти 100 лет назад). Не я их выложил в сеть.

Они не внесены ни в какие запретительные списки, не признаны экстремистскими, их не блокирует социальная сеть, они есть и у других пользователей, у которых я, собственно, их и скопировал», — это цитата из последнего слова Александра Нестеренко, которое он произнес сегодня в Люблинском суде Москвы. Прокурор запросил для него четыре года тюрьмы.

«Родненькие вы мои! Я всю жизнь ждал этого момента!»

К Александру Нестеренко пришли 3 сентября прошлого года. Пришли с обыском, увезли в СК, допросили как свидетеля. И отпустили. Поскольку Нестеренко был членом избирательной комиссии с правом решающего голоса от партии «Яблоко», многие подумали, что это давление в связи с предстоящими выборами в Мосгордуму (до выборов оставалось три дня).

Но спустя два дня, 5 сентября, Нестеренко арестовали и обвинили в «возбуждении ненависти или вражды с угрозой применения насилия» (п. «а» ч. 2 ст. 282 УК). Дальше — ИВС, суд по мере пресечения, содержание под стражей, психолого-психиатрическая экспертиза. Как выяснилось во время следствия, доказательство «возбуждения ненависти или вражды» — плейлист Нестеренко во «ВКонтакте». В этом плейлисте нашлось несколько украинских песен. С их помощью, по версии следствия, Нестеренко и возбуждал ненависть.

Эти песни — «Ми ростем» в исполнении группы «Воплi Вiдоплясова» (на стихи украинского поэта середины прошлого века Богдана Нижанковского), «Запалимо з ранку — Україна переможе!», «Зродились ми великої години» (песня была написана в 1929 году) и «Батько наш — Бандера, Україна — мати» (сколько ни искала, в плейлисте Александра Нестеренко я ее не нашла). Экспертизу, к слову, провели заранее — еще до обыска. Потому что 3 сентября после допроса в СК Нестеренко опубликовал ее на своей странице с комментарием: «”О всяком предмете можно сказать двояко и противоположным образом”. Протагор».

Действительно, понять, к какому выводу пришли эксперты, невозможно. В соседних абзацах — противоположные выводы об одном и том же предмете экспертизы. К примеру, второй абзац: «В видеозаписи Gordon Black — “Запалимо з ранку — Україна переможе” в переводе на русский язык отсутствует совокупность лингвистических и психологических признаков побуждения (в том числе в форме призыва) к совершению действий (в том числе насильственных, разрушительных, дискриминационных) против группы лиц, выделенной по признакам национальности, языка, происхождения». А в следующем абзаце: «В видеозаписи Gordon Black — “Запалимо з ранку — Україна переможе”, Зоряна — “Зродились ми великої години” и “Батько наш — Бандера, Україна — мати” в переводе на русский язык содержится совокупность лингвистических и психологических признаков побуждения к насильственным и разрушительным действиям — уничтожению русских как военного противника и военной техники». В общем, следствию и суду заранее предлагается выбирать по вкусу, что ближе. И, похоже, выбор очевиден.

А статус на странице Александра Нестеренко во «ВКонтакте» — «Ще не вмерла Україна». В принципе с таким статусом можно было и без украинских песен в плейлисте ждать, когда придут. Доцент Нестеренко и ждал. «Новой газете Балтия» удалось связаться с ним в СИЗО через «ФСИН-письмо».

«Вопрос выбора передо мной не стоял — промолчать я не мог, — написал нам из СИЗО Александр Нестеренко. — В отличие от многих (зомбируемых пропагандой), уже в конце 2021 года я был уверен, что война неминуема. Но, несмотря на это, известие о ее начале стало для меня шоком. И когда она началась, я, как большинство россиян, не находил ответа на вопрос, что я могу сделать. События 2012 года и то, что за ними последовало, показали бессмысленность массовых протестов в той форме, в которой они проходили, — они ни к чему не приводят, кроме арестов. Написать комментарий, чтобы меня посадили? Зачем облегчать работу “правоохранителям” — они только того и ждут, чтобы получить награду за очередное раскрытое преступление и за осужденного по всей строгости закона “экстремиста”, “изменника Родины”? Эмиграция? Думал и пришел к выводу, что они только этого от нас и ждут: чтобы все недовольные покинули страну, а остались только покорные безвольные рабы, полностью зависящие от власти, выполняющие все ее приказы и оправдывающие любые ее деяния. Но так как для меня жизнь разделилась на “до 24 февраля 2022 года” и “после 24 февраля” — молчать и бездействовать означало согласиться с тем, что происходит. А согласиться с этим не позволяет моя совесть и идеалы истины. Да, я полностью отдавал себе отчет в том, что со мной может произойти. Сразу скажу, что я никакой не герой, а обыкновенный человек. Просто, в отличие от многих, бросить вызов власти мне было легче: большую часть жизни я уже прожил, богатств не нажил, жил один и своим поступком никого бы не подвел. Так что терять мне было нечего. Поэтому, когда в мою квартиру вломились с обыском, я растерялся только на доли секунды: открыв дверь, в которую били, увидел не пьяного соседа (которого ожидал увидеть), а восемь человек в масках. Следующая моя мысль после их слов о том, что у меня обыск: “Ну наконец-то и до меня дошла очередь”. И почему-то вспомнился Буба Касторский из “Новых приключений неуловимых”, когда его пришли арестовывать контрразведчики: “Родненькие вы мои! Я всю жизнь ждал этого момента!”»

Философ и филолог танцуют рок-н-ролл

Александру Нестеренко 62 года. Он из того поколения, чья юность пришлась на перестройку. Гласность, открытие архивов, публикация запрещенной прежде литературы — многие молодые интеллектуалы того времени верили, что большевистский реванш невозможен, а то, что пережили народы СССР при Сталине, никогда не повторится. Сейчас смириться с происходящим им, поверившим в необратимость перемен, было особенно трудно. Когда Нестеренко пишет в письме из тюрьмы, что бросить вызов власти ему было легче, чем другим, потому что он жил один и богатств не нажил, он имеет в виду жизнь до того самого февраля, разделившего общество, мир и саму жизнь. Личная свобода отчасти облегчала осознание того, что за ним могут прийти. Но в феврале 2023 года он перестал быть один: в жизни доцента Нестеренко появилась Ирина. 20 августа они расписались прямо в СИЗО.

— Моя дочь однажды после ареста Александра Николаевича спросила: «Может быть, ему нужно было просто убрать статус в соцсети, и его бы не арестовали?» — говорит Ирина.

— И я ей ответила: «Скажи, а если сейчас, как в 20-е годы прошлого века, начнутся репрессии против православной церкви, неужто ты думаешь, что я удалю свой статус — «Русь Святая, храни Веру Православную, в ней же тебе утверждение!»?

У человека есть позиция, есть мнение, и для меня это ценно.

Я не люблю цитировать пушкинские фразы насчет льда и пламени, воды и камня — их и без того слишком часто используют. Но Ирина и Александр — это как раз те самые лед и пламень. Ирина — человек глубоко верующий. Много лет она работала в православной гимназии, преподавала в том числе церковнославянский язык. Сейчас работает учителем начальной школы. Александр — либерал, критик, «яблочник». А познакомились они в танцевальном клубе — оба увлекались рокабилли джайвом. Еще в юности Ирина увидела, как танцуют рок-н-ролл. Это была любовь на всю жизнь. Сначала она занималась буги-вуги и линди-хопом, потом перешла на рокабилли джайв. И вот благодаря любимому танцу встретила будущего мужа.

— Вскоре после того, как мы познакомились, — рассказывает Ирина, — я узнала, что Александр Николаевич — автор книги «Александр Невский. Кто победил в Ледовом побоище». Я подумала: наверняка интересный человек, с которым есть о чем поговорить. Дело в том, что личность Александра Невского мне тоже очень интересна. По роду своей деятельности я часто рассказываю детям о русских героях. То есть очевидно, что у нас на многие вещи совершенно противоположные взгляды. Мы и о политике мало говорили. Я иногда пыталась, но в ответ он или молчал, или отшучивался. Ну и правильно: зачем кого-то «драконить»? Так что в наших отношениях было мало политики, но много особенных эмоциональных моментов. В том числе, кстати, и танец: это так здорово — танцевать в паре с дорогим человеком, глаза в глаза, в едином ритме, да еще и под живую музыку!

Но если политику они вынесли за скобки, то об Александре Невском Ирине хотелось поспорить: книга-то, написанная ее избранником, оказалась совершенно вне мейнстрима. Она спросила: «А ты вообще житие Александра Невского читал?» Оказалось, что читал, причем примерно в 20 редакциях. Ирина приняла разницу во взглядах с будущим мужем — их и так многое сближало, кроме танцев. Например, оба оказались собачниками. У Александра раньше был бультерьер, а у Ирины сейчас — крохотный тойтерьер. Теперь уже общий.

— Я была наивно далека от политической ситуации, — говорит Ирина. — Работа, дети, какие-то фундаментальные вещи: вот наши корни, вот наши святые, вот наши герои. До ареста мужа я даже не знала, что людей могут арестовывать просто за взгляды, за мнение. Поэтому я не опасалась тогда: человек умный, взрослый, образованный, он знает, что делает. Один раз у нас был разговор, когда я спрашивала, не опасно ли иметь такой статус в соцсети — «Ще не вмерла Україна». Но это было как-то вскользь, и глубоко я над этим не задумывалась. Мне очень больно смотреть на всё то, что происходит сейчас в нашей стране. Я люблю Россию. И ужасно видеть, как разобщаются люди, встают друг против друга. Я ничего не понимаю в политике (если в ней вообще можно что-то понять!). Думаю, каждому прежде всего необходимо посмотреть в себя и быть честным перед собой.

Я верю, что справедливы слова, сказанные когда-то Антонием Сурожским: «Зло, побежденное вами в собственных глубинах, в собственной душе, побеждено во Вселенной».

Студент, вам незачет!

Сейчас Ирину здорово поддерживают друзья мужа. Многие, кстати, из его бывших студентов. У них давно закончилась учеба, зато началась дружба с преподавателем философии. Правда, коллективный донос на преподавателя написали тоже студенты. Давать показания от имени коллектива доносчиков в суд был вызван студент Тимофей Юдаев.

Этот свидетель обвинения был допрошен в суде 15 октября. Прокурор спрашивал, поднимал ли Нестеренко на своих лекциях вопросы «СВО». Студент отвечал, что напрямую — нет, не говорил, но «были какие-то выражения, фразы», которые он точно не помнит. А потом, рассказал Юдаев, они с одногруппниками нашли страницу преподавателя во «ВКонтакте» и увидели фразу «Ще не вмерла Україна». Им, говорил Юдаев, это показалось странным, потому что «на данный момент ведется СВО». Студенты полезли изучать контент на странице доцента Нестеренко и обнаружили аудио- и видеозаписи «с поддержкой Украины». И еще «какие-то посты, возможно, тоже с поддержкой Украины».

Александр Нестеренко, к слову, студента того не опознал. Сказал, что видит Юдаева впервые, и спросил его, где проходили занятия по философии. Назвать правильную аудиторию студент не смог.

Обвинитель, вероятно, недовольный скверной подготовкой студента к заседанию, ходатайствовал о зачитывании показаний студента Юдаева во время следствия. Оказалось, что во время следствия, до встречи лицом к лицу с Нестеренко, Юдаев был куда более красноречив. Например, он говорил, что студенты начали искать страницы преподавателя в социальных сетях, потому что на занятиях по философии тот называл войну в Украине незаконной и бессмысленной, а также «завуалированно высказывался о поддержке деятельности Навального и Украины» в присутствии группы из 20 человек. Прочитанные вслух показания Юдаев подтвердил.

«То, что студенты пишут доносы на преподавателей, — написал “Новой газете Балтия” из тюрьмы Александр Нестеренко, — для меня после 20 лет преподавания в МГТУ сюрпризом не было. На меня их писали регулярно, но после начала войны обвинения стали политическими: “Он либерал и против войны”. Как я понимаю, студенты доносили не в ФСБ, а в ректорат, а уж там решили “от греха подальше” от меня избавиться руками силовиков: вузовскому начальству всех уровней, от завкафедрой до ректора, не хочется потерять свое теплое место из-за того, что их могут обвинить в попустительстве при наличии такого “опасного” экстремиста, как я».

Кстати, одной статьи 282 о разжигании ненависти обвинению оказалось мало. Или тем, кто заранее готовит приговоры для «экстремистов». Поэтому летом 2025 года, незадолго до начала суда, к обвинению Александра Нестеренко добавили еще одну статью УК: 280, часть 2, «публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности». Сам Нестеренко в письме объяснил это просто:

«Статьи, которые мне вменяют, от слова “совсем” неприменимы в моем случае. Изначально меня обвиняли по части 2 статьи 282, которая применяется в случае насилия или угрозы насилия. Даже российский суд может отказаться признать, что с помощью песен можно угрожать насилием. А по части 1 той же статьи меня можно подвергнуть аресту (а я в тюрьме с пересчетом день за полтора, то есть уже без месяца два года), только если я в течение года до этого привлекался к административной ответственности за “аналогичное деяние”. А я никогда не привлекался к административной ответственности. Поэтому в обвинительном заключении мне к статье 282 добавили статью 280 — “публичные призывы к экстремистской деятельности”. Но это тоже смешно. Тогда посадить можно и за песню разбойников из мультфильма “Бременские музыканты”. Следствие, видимо, надеялось, что меня признают невменяемым по результатам психологической экспертизы. Но этого не произошло. Теперь им нужно изображать видимость соблюдения закона, как-то выходить из ситуации содержания в тюрьме в течение двух лет невиновного человека».

Кроме студента Юдаева, свидетелем в суде был Иван Серегин, оперуполномоченный Центра «Э», который пробубнил, что «в ходе мониторинга» наткнулся на страницу Нестеренко в социальной сети и увидел там «пропаганду украинского национализма». Третий свидетель обвинения, некто Хрустачев, в суде не появился, поскольку, по словам прокурора, находится на «СВО». Кто такой Хрустачев и какую роль он сыграл в уголовном деле против преподавателя философии, осталось неизвестным. Заодно допросили и Ирину, жену Нестеренко. Обвинителя почему-то больше всего интересовало, знает ли она украинский язык и бывала ли в Украине.

Автограф в автозаке

Александр Нестеренко нисколько не сожалеет о том, что произошло. Он пишет, что даже благодарен судьбе за возможность начать жизнь заново, испытать себя, получить новый опыт и при этом остаться собой.

Для него как для философа, ученого, педагога опыт этот действительно горький, но важный. В тюрьме люди много читают, и доцент-философ в камере — это бонус для ее обитателей. К Александру Нестеренко обращаются за советом, что почитать. К примеру, один из самых популярных авторов, чьи книги можно взять в тюремной библиотеке, — Виктор Франкл. Сокамерники просят ученого соседа что-то объяснить или прокомментировать. В камере оказался человек, который читал книгу Нестеренко про Александра Невского. А в автозаке по дороге из суда попутчик из другого СИЗО достал журнал «Дилетант», раскрыл на статье Нестеренко и спросил: «Это вы написали?» Автор ответил: «И эту статью, и еще две в том же номере». И оставил автограф с пожеланием скорейшего освобождения.

В последнем слове в суде Александр Нестеренко признал вину — в том, что не был среди героев, которые первыми оказались в застенках за свои убеждения. И в том, что долго не мог найти ответ на вопрос, что он лично может сделать. Но теперь он знает ответ: не бояться, не выполнять преступные приказы и не предавать себя.

«И в качестве постскриптума хочу сказать, — закончил свою речь Александр Нестеренко, — может быть, нам станет чуть-чуть светлее в этой поглотившей нас мгле, если мы извлечем уроки и поймем намеки бессмертных сказок: “Дракон” Шварца, “Властелин колец” Толкиена, “Чиполлино” Джанни Родари, “Тараканище” Корнея Чуковского, “Город мастеров, или Сказка о двух горбунах” Тамары Габбе. Не удивлюсь, если какой-нибудь гнилоуст или унтер пришибеев напишут донос о том, что эти произведения призывают к свержению конституционного строя, и их авторов внесут в пресловутый список экстремистов и террористов, в котором имею честь состоять и я».

Состоять в этом списке — в наше время действительно большая честь.

Ирина Халип

Поделиться
Темы
Больше сюжетов
Сокуров рассказал Путину, как цензура душит искусство

Сокуров рассказал Путину, как цензура душит искусство

Путин в ответ пообещал «позвонить» режиссеру, чьи фильмы запрещали как в СССР, так и в России последних лет

Махинации с выплатами военным становятся инструментом политической борьбы

Махинации с выплатами военным становятся инструментом политической борьбы

Коррупционное дело против экс-мэра Нижнекамска может быть ширмой для конфликта в Татарстане

Военные сборы в 2026 году: чем они опасны для запасников

Военные сборы в 2026 году: чем они опасны для запасников

Главный риск — подписать контракт под давлением и попасть на фронт

Ангелы-хранительницы

Ангелы-хранительницы

Украинские книги жгли и расстреливали, арестовывали, захватывали в плен, похищали. Рассказываем о людях, которые спасали их, рискуя жизнью

Итальянские голоса Кремля

Итальянские голоса Кремля

Эннио Бордато и Элизео Бертолази годами транслировали нарративы российской пропаганды. Теперь они получили российское гражданство

Зеленский назвал своих кандидатов на должность главы Офиса президента

Зеленский назвал своих кандидатов на должность главы Офиса президента

Рассказываем, кто они и у кого больше шансов занять новый пост

«Я надеюсь, что когда-нибудь правосудие восторжествует и правда победит»

«Я надеюсь, что когда-нибудь правосудие восторжествует и правда победит»

Монолог жены Артура Терчаняна, осужденного пожизненно по делу о взрыве на Крымском мосту

«Странно, а говорили, Европа будет замерзать»

«Странно, а говорили, Европа будет замерзать»

Ангарск остался без нормального тепла в 30-градусный мороз из-за аварии на ТЭЦ. Как это переживают местные жители?

Гонконгский грипп распространяется: надо ли беспокоиться?

Гонконгский грипп распространяется: надо ли беспокоиться?

Собрали самую важную информацию о главном штамме этого эпидемиологического сезона