«Да, я пятая колонна»

Мечтал стать офицером

— Он мечтал быть офицером, — так про Юрия Измайлова говорит его гражданская супруга Ольга (она отказалась назвать фамилию из соображений безопасности).

Женщина сразу предупреждает, что по вотсапу ей звонить бесполезно: рядом с ее домом в Новосибирске находится завод, который производит компоненты ядерных боеприпасов. Власти глушат интернет-сигнал, чтобы защитить предприятие от украинских беспилотников.

Юрий Измайлов родился в 1988 году в Новосибирске в семье пограничника. Раннее детство провел на Чукотке — по месту службы отца. Мечтая быть на него похожим, в седьмом классе пошел учиться в новосибирский кадетский корпус.

Ольга с гордостью отмечает, что «Юра был отличником и после учебы поступил в столичную академию ФСБ». В военном вузе 17-летний Измайлов принял присягу, но быстро поменял свое отношение к военной карьере.

— Он услышал разговор двух военных, которые сломали всё видение у Юры. Один из них пригрозил другому: мол, если ты что-то не сделаешь, я тебя заложу. Юра психанул, сказал, что не будет офицером, — тут задета офицерская честь. На этой почве они даже с отцом поругались. Он разорвал контракт на учебу, и его прямо оттуда увезли до места службы в армию, — рассказывает Ольга.

— Там очень было неспокойно: очень много ребят гибли, из части нельзя было без автомата выходить, по одному не ходили. Он служил как рядовой, был против званий, хотя и руководил бригадами. В его отряде выживаемость была стопроцентная, — продолжает Ольга.

Вернувшись из армии, Измайлов открыл автомастерскую, занялся перегоном машин из Японии в Россию. Чеченская кампания отразилась на нем, и Юрий запил.

— Он временами ночью кричал. Кого-то вечно рвался спасать, кого-то видел. Алкоголь у него немножечко это притуплял, — рассказывает его супруга.

Из-за проблем Юрия с алкоголем бизнес прогорел. Он решил вернуться на службу. В 2018 году Измайлов уехал на полгода в Сирию. Ольга затрудняется сказать, состоял ли он в регулярной российской армии или поехал туда от ЧВК «Вагнер»: по документам он работал в службе авиационной безопасности аэропорта Сочи.

— Там у них был уговор [с представителем российских вооруженных сил]: если вы попадете в плен, вы к нам не имеете никакого отношения. Он был там под другими документами. Официально Юра не покидал Сочи. Их оттуда перекидывали на военные действия, — объясняет Ольга.

Сказал: «Слава Украине!»

Вернувшись из Сирии, Измайлов устроился на работу в автосалон. Участвовал в мотогонках, записался волонтером в поисковый отряд.

В 2020 году познакомился с новосибирскими активистами и стал ходить на митинги в поддержку задержанного экс-губернатора Хабаровского края Сергея Фургала и протестующих в Беларуси. На акциях нередко появлялся в камуфляжной форме — Ольга говорит, что ее он носил почти всегда, даже крепил к рюкзаку медаль за службу. На один из митингов Измайлов пришел с флагом пограничных войск России.

В декабре 2020 года полицейские отправили Юрия на ночь в следственный изолятор за неповиновение полиции на митинге. Столкновения с силовиками на этом не закончились. В апреле 2022 года Измайлова вместе с четырьмя соратниками задержали во время съемки видеоролика о пыли в городе. Юрия, недавно перенесшего операцию, полицейский тогда ударил в бок, после чего активиста госпитализировали. Впоследствии потерпевшие взыскали с МВД компенсацию за незаконное задержание — по три тысячи рублей на человека.

В феврале 2024 года Измайлова оштрафовали на 37 тысяч рублей за дискредитацию армии — во время конфликта с посетителем одного из баров Новосибирска он произнес: «Слава Украине!»

— Его как обухом по голове ударило, когда ему сообщили, что началась спецоперация. Он очень этого не хотел, был против. Как он говорил, незачем лезть в чужую страну, когда отец на сына, брат на брата, — говорит Ольга. — Я с ним полностью солидарна. Это в несколько раз хуже Афгана. Хуже первой Чечни, хуже второй Чечни.

— Я не поехала, потому что у меня дети, сын учился в школе, — вспоминает Ольга. — Общих детей у нас нет, не успели завести. Да и Юра побаивался, что будут расти в нищете. Возможно, предчувствовал, что будет полный ой-ой-ой у нас в России. Когда они выходили на пикеты, они сталкивались с беспределом.

Юрий хотел уехать из России, продолжает Ольга. После начала войны из Новосибирска за границу выехали некоторые соратники Измайлова. Одним из путей покинуть страну для Измайлова было поступить на службу в украинскую армию, предполагает Ольга. Она подчеркивает, что до момента задержания супруга о его желании ехать в Украину ничего не знала.

В 2024 году Измайлов заполнил анкету на вступление в один из батальонов украинской армии — адвокат Юрия Василий Дубков не уточняет, в какой именно. По его словам, с Измайловым в мессенджере связался «неустановленный следствием» человек и отправил несколько анкет организаций, воюющих против российской армии. Одна из анкет принадлежала легиону «Свобода России», который в России признан террористическим.

— Я думаю, что это подстава. Тот, с кем он переписывался, работает на ФСБ, — считает Ольга.

Доказательств этому нет, говорит адвокат:

— Невозможно утверждать на 100%, что переписка — они общались в телеграме с представителем украинской стороны — была с сотрудником ФСБ. Если это вдруг вскроется, то это провокация со стороны правоохранительных органов. Такими методами они не имеют права действовать, — считает он.

Приказ брать жестко

Вечером 21 августа 2024 года Юрий Измайлов вышел из дома за сигаретами. На улице его задержали оперативники и избили. Позже у него отобрали ключи от квартиры, завели домой, изъяли флешки и телефоны.

— К нам домой пришли. Мне едва прикладом не прилетело. Я неоднократно требовала позвонить адвокату, мне не давали телефон. Дома устроили шмон, — вспоминает Ольга. — Нас увезли в пограничное управление ФСБ. Как там сказали, у них был приказ брать нас жестко. Что он очень опасен и агрессивен. Я Юру такого не знаю, чтобы он был агрессивен без причины. Этого не может быть.

— Я его приводила в сознание, перевязывала, кровь останавливала, — вспоминает Ольга.

Саму ее отпустили спустя сутки, в ночь на 23 августа. Юрия Измайлова обвинили в подготовке к участию в деятельности террористической организации и поместили в СИЗО. Спустя месяц его включили в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга.

Срок содержания под стражей Измайлова суд продлевал каждые три месяца. Юрий провел за решеткой без малого полтора года. За это время у него умерла бабушка. «Попав сюда, я понимал, что вероятность ее больше не увидеть велика», — писал Юрий из СИЗО.

Как рассказал Василий Дубков, за время его заключения следователи возбудили еще одно дело — по статье 275 УК РФ (госизмена), но Измайлову обвинений по нему пока не предъявлено. Дело основано на переписке Измайлова с якобы украинским военным, в рамках которой его попросили отметить на гугл-карте некоторые городские объекты, — какие именно, адвокат не уточнил.

— В Новосибирске все знают, где здесь что расположено. Они не составляют государственную тайну. В связи с этим возбудили еще одно уголовное дело по госизмене в форме шпионажа, — указал Дубков.

Реальность мира изнанки

В феврале 2024 года группа поддержки Юрия Измайлова опубликовала его письмо из СИЗО, в котором он рассказал, что много читает и пишет тексты, пожаловался на отсутствие горячей воды и света. По его камере бродят мыши, дуют сквозняки.

«Очень угнетает информационная блокада, которая лишь усилилась. У нас нет ни радио, ни телевизора, даже погода “за бортом” определяется по обледенению решетки. Инфовакуум полнейший, — писал Измайлов. — Ближайшее и не очень будущее — туманно… В целом гневить судьбу не вижу смысла, ведь прекрасно понимаю, что возможно намного хуже».

Измайлов сообщил, что перечитывает Оруэлла и начал переписку с журналисткой Антониной Фаворской, находящейся в столичном СИЗО по делу об участии в экстремистском сообществе. В конце одного из писем он добавил: «Joker James — ничего смешного». Это отсылка к антивоенной песне российской музыкальной группы Joker James, которая начинается следующими словами:

Я — национал-предатель. Да, я пятая колонна.

Моя Россия от твоей существует автономно.

Сажаешь ли ты в тюрьмы или развязываешь войны,

Помни, у нас тоже есть армия, и эта армия огромна. 

В СИЗО Измайлов начал рисовать. На его черно-белых рисунках два мира: привычная реальность на свободе и темная, подобная «миру изнанки» в сериале «Очень странные дела».

В списке террористов и экстремистов Росфинмониторинга сегодня более 19 тысяч человек. В первом полугодии 2025 года число осужденных за терроризм выросло в 1,8 раза по сравнению с прошлым годом, за экстремизм — в 1,5 раза.

Так, в мае 2025 года жителя Воркуты Геннадия Калашникова приговорили к 15 годам колонии строгого режима за склонение к участию в террористическом сообществе (статья ст. 205.1 УК РФ) после сообщения сыну с шуточным вопросом: «Поехали в РДК?)))», то есть «Русский добровольческий корпус» — еще одно вооруженное формирование воюющих за Украину россиян, внесенное в список террористических.

В сентябре 2025 года суд в Екатеринбурге приговорил к семи годам лишения свободы 19-летнего уральского спортсмена, который вступил в РДК через телеграм-бот, но не успел выехать за границу.