Мы из СУСа, нам терять нечего
Новая глава из книги экс-политзека Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения»

«Новая газета. Европа» продолжает публиковать главы из книги бывшего политического заключенного Ивана Асташина «Путешествие по местам лишения». Асташин — фигурант одного из первых «придуманных» спецслужбами дел о молодых террористах. В 2012 году его, 20-летнего студента, приговорили к 13 годам строгого режима. За три года до этого Иван с «подельниками» поджег подоконник и несколько стульев в отделе ФСБ на «день чекиста». Тогда никто не пострадал, но спецслужбы раздули поджог до дела «Автономной боевой террористической организации». Из назначенных 13 лет Иван отбыл почти 10 — в том числе в ИК-17 Красноярского края и Норильлаге. Он вышел на свободу только в сентябре 2020 года, но и на этом зона не закончилась — политзеку назначили 8 лет административного надзора с запретом выходить из дома по ночам. «Это хуже условного срока», — говорит он сам. За 10 лет у Асташина накопилось достаточно уникального материала, часть из которого он ранее уже публиковал в ныне приостановившей работу «Новой газете». Вскоре книга Ивана выйдет в одном из независимых левых издательств в России. Такие путеводители по русской тюрьме, к сожалению, становятся все необходимее для жизни в репрессируемой стране.
Со строгих условий на промзону
Впервые моей трудовой карьерой в лагере запахло 12 апреля 2019 года. К тому моменту я сидел больше 8 лет и вдобавок — в СУСе как «злостный нарушитель установленного порядка отбывания наказания».
12 апреля. Я не суеверен, но вижу в дате некоторый символизм. День космонавтики, день первого полёта человека в космос — для меня это стало злой иронией. 7 лет назад 12 апреля нам зачитывали приговор в Мосгорсуде — мы первые, кому за уши притянули «терроризм» там, где им и не пахло. Потом это стало модой — «дело крымских террористов», «дело «Сети»», «дело БАРС». Тогда мы были первыми — как Юрий Гагарин.
12 апреля 2019 года уже другие «мы» — ряд з/к, мотающих срок под крышей в Норильлаге — тоже становились своего рода первооткрывателями.
Была пятница, и по традиции начальник делал обход лагеря. Совершая этот ритуал, Дмитрий Сергеевич Лапшин заходил в ШИЗО, ПКТ и СУСе в каждую камеру. После звонка, который оповещал о заходе первого лица лагерной администрации в СУС, на продоле послышался шум, как от роя пчёл, и звуки открывающихся роботов — делегация пошла по хатам.
Добравшись до камеры № 4, где я обитал, хозяин вошёл с видом директора завода, обеспокоенного состоянием производства, и, привычно поздоровавшись, неожиданно сел за стол — ранее при мне такого не случалось.
Мы стояли напротив хозяина, выстроившись по линии — Гена, Бакал, Шваргон, Зенит, Малыш и я. Все, кроме 33-летнего Малыша, примерно одного возраста — 25, 26, 27 и 28 лет.
После небольшой паузы Лапшин начал со слов, которые обычно использовал в торжественных и значительных моментах:
— Так, мужики…
Дальше начальник повёл речь, что своей милостью — согласовав, конечно, всё с Управлением — выведет осуждённых из СУСа на промзону, на деревообрабатывающее производство: даст шанс проявить себя в труде, встать на путь исправления и т. д. и т. п…
По мере обработки смысла услышанного моим мозгом я всё больше удивлялся: из СУСа, напрочь изолированного от лагеря, на общую промзону — где это видано?
Да, «злостники» и до этого работали, но немногие и строго в изолированных цехах — на тот момент из 70 мужиков в строгих условиях работали лишь 12 человек: семеро в швейке тут же в СУСе, пятеро на «деревяшке», в закрытом цеху на малой промке, где им доверяли сколачивать различную продукцию из брусков и досок — трапики шахтные, поддоны и т. п. Теперь, судя по словам хозяина, предполагали вывести на общую промку чуть ли не пол-СУСа. Невероятно!
Тем временем начальник подбирался к сути:
— Сейчас посмотрим, у кого иски есть, у кого профессии подходящие…
Почти без паузы неожиданно обратился ко мне:
— Асташин, у тебя же, по-моему, есть корочки станочника?
— Да, есть, — обманывать смысла не было.
— Вот Бичунасов тоже, по-моему, поработать может, — переведя взгляд на Зенита, чей невинный вид резко контрастировал с лицами убийц и разбойников, окружавших его, продолжал Лапшин, как бы составляя в голове список или уже имея его на бумаге.
— У кого-нибудь ещё есть специальности рамщика, станочника? — хозяин обвёл взглядом арестантов.
— У меня есть, — отозвался Бакал, который уже шестой год сидел в СУСе и не прочь был разнообразить свой досуг.
— Но у тебя со здоровьем всё нормально? — неуверенно спросил Лапшин и, как бы с трудом отрывая взгляд от чистых серо-голубых глаз арестанта, посмотрел на начальницу санчасти Лилию Леонидовну Соколову-Стешину, которая, как и начальники всех лагерных служб, сопровождала хозяина во время обхода.
Подоплёка в том, что Бакал в 2017 году заштырился по пути на пыточную ЕПКТ-31, куда ему любезно выписала билет администрация ИК-15, а штырь, хотя его после этого отправили на больничку, так и не вытащили…
— Нормально всё, — бодро ответил Бакал — сейчас он хотел, чтобы хозяин думал, что штырь давным-давно благополучно вынули.
— Да, у него всё в порядке, работать может, он же проходил обследование, — сперва немного растерявшись, затараторила немолодая, но подтянутая и энергичная Лилия Леонидовна, которой по должности положено знать о состоянии здоровья каждого из тысячи заключённых в ИК-15.
— Ну, хорошо, — удовлетворённо подытожил хозяин и, спросив, есть ли у кого ещё вопросы, вышел из камеры.
Во мне роились противоречивые чувства. С одной стороны, работать совсем не хотелось: во-первых потому что на хозяина, на мусоров, во-вторых потому, что, как я слышал, работа на пилораме — очень тяжёлый труд, в-третьих — это моё драгоценное время, которое могу использовать в личных целях. С другой стороны, промка — какая-то движуха, что-то новое — предвкушение предстоящих приключений вызывало приятное возбуждение.
В камере наблюдалось определённое волнение. Кто-то удивлялся, что невероятные слухи всё-таки оказались правдой, кто-то гадал, будут ли нас изолировать от лагерных на промке, и если будут, то как. И кого, в конце концов, выведут из СУСа на промзону.
Последний вопрос был самым интригующим. Судя по словам хозяина, я и Зенит уже в списках. Почему? Да, у меня были корочки станочника деревообрабатывающих станков, но я никогда не работал и даже в глаза не видел ни этих самых станков, ни пилораму. Иска у меня не было, а общеизвестно, что исковиков трудоустраивали в первую очередь. Желание работать я также никогда не выказывал. А Зенит? У Зенита даже корочек не было, но имелся иск.
Одновременно в голове крутилась и конспирологическая версия: меня выводят на промку, чтобы не было времени писать жалобы на администрацию, чтобы лишить времени на «антисоветские» малявы в лагерь, да и вообще что-либо писать, беря шире — выводят из строя.
Один несомненный плюс во всём этом был — на промку мы выходили вместе с другом Зенитом. Тут легавые явно просчитались. То, что сейчас мы находимся в одной хате, явление сугубо временное и почти случайное — в 11-й, где жил Ванюша, ремонт, и он на несколько дней заехал к нам. На промке же мы будем видеться 6 дней в неделю, как ни крути.
Пока я гонял эти мысли в голове, черноволосый Бакал с будто постоянно насмехающимся лицом и широкоплечий Шваргон с внешностью истинного арийца уже воодушевлённо обсуждали перспективы выхода на промку.
Серёга Бакал имел не только необходимые корочки, но и опыт работы на раме, а Шваргон, хотя лес сам и не распускал, но на деревообрабатывающем производстве успел потрудиться за свой срок — до Норильска ему посчастливилось посидеть несколько лет на «лесной» ИК-42. В общем, Андрюха Шваргон тоже был не прочь брёвна потягать да сменить камеру на просторный цех. Бакал с Геной его заверили, что поговорят с Доцентом, чтобы тот, в свою очередь, поговорил с легавыми — и Шваргона вывели на промку, или же Бакал в случае вывода сам поговорит с мастерами на промке.
Гена, с которым у меня всю дорогу были натянутые отношения, не мог удержаться, чтобы не поёрничать:
— Чё, Паук, пойдёшь промку с колен поднимать? На хозяина пахать? А говорил: «Да я никогда работать не буду…»
— Я-то как раз такого никогда не говорил! Я всегда говорил, что твёрдо встал на путь исправления, поэтому готов трудиться на благо родного лагеря, поднимать производство с колен, — ответил я, переведя выпад в шутку. — Я не отрицаю, как некоторые.
— А я, чё? — уже Генина очередь отражать выпад. — Мужичок-сереньким-одеяльцем-укрываюсь, всю дорогу на промке работал, вот в СУС по недоразумению закрыли, — скороговоркой заговорил Гена, переходя на шутливый тон. — Бакал, чё, если что, за меня тоже поговоришь, чтобы на промку вывели?
— Гена, да какая тебе промка? — улыбаясь во весь рот, будто совершенно искренне удивляется Бакал. — Что ты там делать будешь?
— Как что? — уроженец бандитского Канска вскинул бровь и карикатурно улыбнулся. — Работать.
— Ну-ну…
* * *
Уже в понедельник, в середине дня, отрылась кормушка, и рука протянула два бланка заявления о приёме на работу:
— Асташину и Бичунасову.
Бакал подлетел к кормушке:
— А Бакалов есть?
— Сейчас посмотрим… Нет, нету в списке.
— Ну, вы уточните. В пятницу начальник по обходу ходил, он должен был внести в список.
— Я узнаю.
Кормушка захлопнулась.
Я немного колебался. Тут тонкий момент.
По идее, за все движения, в том числе по выводу на работу, надо ставить в курс смотрящего. Здесь, в СУСе, до того так и было, но акцент такой, чтобы никто не решал вопросы по выходу на промку в обход людей —
не шёл самостоятельно разговаривать с легавыми или мастерами. Мы с Зенитом инициативы не проявляли, ни с кем не разговаривали — мусора сами гонят нас на работу. Здесь такого раньше не было, но бывало в лагере, и там за это никто в курс людей обычно не ставил — просто выходили на промку. Или отказывались работать — и ехали в БУР. Что нам может сказать Доцент? Отказывайтесь, езжайте в БУР? Да не скажет он так — положение не то. Вдобавок в хате сидели Бакал, Гена и Шваргон, достаточно подкованные в понятиях, но на бланки заявлений они глянули равнодушно — формальность, ничего более. Что говорить, всерьёз воевать с мусорами не хотели не только Доцент, но и большинство тех, кто толковал понятия в СУСе. Тем более брать на себя ответственность за других.
Прокрутив все эти мысли в голове за пару минут, я подписал заявление, где уже было напечатано: «Прошу Вас трудоустроить меня…»
Зенит поступил так же. Причём, думается мне, решение он принял независимо от меня.
На следующий день, 16 апреля, нас повели на распределение.
Я, конечно, уже знал о некоторых счастливчиках (в кавычках и без), которых должны были этим замесом вывести на промку, но видеть в холле на первом этаже пёструю — несмотря на лагерную униформу! — толпу совершенно разных лиц, по большей части совершенно непохожих на работяг, было всё равно удивительно. Я с удовольствием созерцал разнообразие фигур: помимо меня и Зенита здесь смуглый и круглый с небольшой бородой Куба — мне кажется, если ему надеть чалму, он будет похож на кинематографического индийца; ещё более смуглый, но совсем некруглый, а, напротив, угловатый Азамат; неестественно бледный — как альбинос — Талант; фактурный, с большой родинкой, придающей его лицу неизъяснимый шарм, Чупа; чернобровый с решительными чертами Корнил; интеллигентный и скромный на вид очкарик Рафик; и Казанок, чьё лицо одновременно напоминало о пельменях и чугуне — наверное, единственный из нас похожий на представителя рабочего класса.
Я сразу начал пробивать, у кого есть иски, у кого есть корочки, чтобы всё-таки понять, по какому принципу нас выбрали.
Сперва я разговорился со старым знакомым Азаматом, с которым мы ещё году в 2016 вместе в киче сидели. Оказалось, у представителя иркутского преступного мира нет ни корочек, ни иска. Странное дело — и что его решили на промку вывести?
Ещё один мой знакомец, невысокий, атлетического телосложения Валера Казанок, казалось, рад тому, что вскоре ему предстоит трудиться на лесном производстве. Это было и неудивительно: и в киче, и в 8 бараке, где нас сводила судьба, Валера неоднократно ностальгировал по времени, когда он трудился на лесозаводе на ИК-42. Там, по всей видимости, он и обзавёлся корочками стропаля. Иск у Казанка имелся по приговору суда. Тут всё понятно.
Тем временем мы вышли из СУСа и под конвоем вертухая дошли до дежурки — распределение должно было проходить там, в кабинете, где обычно заседала дисциплинарная комиссия, и откуда з/к чаще всего шли прямиком в ШИЗО или ПКТ.
Уже в дежурке я успел перекинуться парой слов с Талантом, о котором мне было известно только, что он был кольщиком, и это послужило одной из причин его перевода в ЕПКТ, откуда он только вернулся. У Жеки Таланта не было корочек, но был иск. Объяснимо.
Подошла моя очередь заходить в кабинет. Оказавшись в знакомой обстановке — сколько раз я приходил сюда на крестины! — я представился по форме: «статья, срок, размер сапог». За столом сидел зампобор Гурьянов — только не суровый, как обычно, а якобы добродушный и расслабленный. На стульях же вдоль стены вместо начальников различных служб лагеря — оперативного отдела, отдела безопасности, воспитательного отдела и т. д. — сидели мастера промзоны.
Гурьян начал:
— Так, Асташин, у тебя имеется диплом станочника… Опыт работы на пилораме есть?
— Да я её в глаза даже не видел никогда! — намеренно в радикальной форме отвечаю, ещё надеясь сорваться с принудительной трудотерапии.
— Ну, ничего. Вас там сейчас подучат — месяц поработаете вместе с теми, кто там работал. Они вам всё объяснят.
Потом Гурьян сказал, что я распределён станочником, и повёл примерно такую речь:
— Это шанс. Шанс показать себя в труде. Цените это! Всё зависит от вас. Будете спокойно работать — будет всё нормально. Будете какие-то движения наводить с лагерным контингентом — будут приниматься меры. Понятно?
— Понятно.
— Ну, всё.
Я вышел.
По итогу распределения рамщиками/станочниками (разницы нету — нам всё равно всем предстояло работать на рамах) стали также Рафик с опытом работы на раме ещё на воле и передовик производства Кривой, который имел 4-й разряд и оказался в СУСе то ли из-за трагического стечения обстоятельств, то ли из-за происков недоброжелателей. Длинного и тощего Андрюху Кривого привели в дежурку после нас — прямиком с промки, где он уже трудился, сколачивая трапики шахтные. Андрюха был в серой рабочей робе и бодром настроении — наконец-то он вернётся к любимой пилораме!
Чупу — высокого парня, который, как и Талант, недавно вернулся с ешки, куда его отправили за отказ делать зарядку — неожиданно распределили крановщиком — нам что, ещё и кран доверят?
Казанка же, как и в Краслаге, оформили стропалем.
Всех остальных — подсобными рабочими.
* * *
Первый рабочий день назначили на следующий понедельник — день рождения Ленина. Надо начинать собираться, ведь выход на промзону — почти как переезд.
Необходимо, в первую очередь, взять «банное» — полотенце, мочалку, шампунь, мыло и всё остальное, с чем ходят в душ. Это ладно — банное всё равно у меня в одном пакете лежит. Желательно взять кружку — к счастью, у меня была запасная. Кофе — обязательно! Что ещё? Надо придумать что-то с рабочей робой.
Дело в том, что роба, которую выдают на промке, ужасно неудобная, не подходит по размеру, в ней нет нужных карманов и, кроме того, на последних образцах наличествуют дикие оранжевые полосы. В общем, перешивать её придётся в любом случае… Пришлось бы.
Но не пришлось. Мне повезло попасть на аттракцион невиданной щедрости. Мой сокамерник Гена неожиданно предложил мне отдать свою х/б-шную робу — сшитую не из стандартного «стекла», а из х/б, из которого как раз промовские робы обычно и делают. То, что надо! Я, не раздумывая, согласился. Она выцвела до светло-серого цвета, но это вовсе не говорило, что она старая — этот материал выцветал уже через несколько стирок. В целом роба была в отличном состоянии — Гена носил её только в хате, и то не всегда. И, что самое главное, размер мой! Я от души поблагодарил Гену. Это было ещё не всё.
Полысевший не по годам Гена — на самом деле Серёга — Геной его прозвали по фамилии — Гергель, должен в сентябре освободиться — по концу 8-летнего срока. Собственно, это и была одна из причин, по которой он избавлялся от вещей.
Следом за робой Гена отдал мне и одну из своих курток: у него были две — исключительная роскошь! Я говорю «куртка», а не «фуфайка», потому что это была именно куртка. Перешитая из фуфайки нового образца — верх «шуршащий», подклад из саржи, а внутри синтепон, по фасону моё приобретение вполне могло сойти за короткую вольную куртку. Конечно, в таких климатических условиях лучше носить одежду подлиннее, но вот крутиться возле рамы как раз будет удобно в короткой куртке.
Совершенно неожиданно и без каких-либо усилий с моей стороны я практически полностью экипирован для трудового фронта.
* * *
Вот он, день Икс. Понедельник, 22 апреля.
Где-то через полчаса после завтрака начали хлопать робота — выводили на промку. Открыли и нашу хату.
Я вышел на продол, судорожно вспоминая, не забыл ли чего. Вроде нет. Пакет с робой в руках, блокнот, ручка и очешник в одном кармане, пайка кофе и «Бабаевский» батончик — в другом.
По продолу уже неспешно двигались в сторону лестницы работяги с других хат: с 6-ки — Граф, Корнил, Талант; с 3-ки — Чупа, Рафик, Сакандык. Все здоровались, интересовались, как сами, многие улыбались. Выглядело всё так, будто ребята в одинаковых чёрных костюмах с серыми полосками шли не трудовую повинность отрабатывать, а на праздник какой-то.
На втором этаже, в каптёрке и возле неё, было самое настоящее столпотворение. Шутка ли — одновременно из хат вывели «прихожан» молитвенной комнаты, швейку, тех, кто уже работал на «деревяшке», и нас — новобранцев. В каптёрке был Ефрем, который отвечал в то время за общее.
Я со всеми здоровался. Все со всеми здоровались.
Джунгли человеческих рук. Бывало, здоровались по два раза — лучше перебор, чем недобор. А не поздороваешься — как минимум, придётся оправдываться, почему обошёл человека стороной.
Нырнув в каптёрку, я кое-как протиснулся между упругим животом Ефрема и чьими-то тощими спинами и наконец оказался перед своей сумкой. Здесь уже был Зенит — к этому времени он вернулся в 11-ю хату после недели гостей у нас, и мы, не видевшись несколько дней, крепко обнялись. Здорово всё-таки, что вместе идём на промку!
После бесконечной суеты с пакетами в каптёрке, поиска полотенец на сушилке, натягивания ботинок, валенок, шапок и бушлатов в раздевалке броуновское движение зеков на двух этажах СУСа наконец прекратилось, и все собрались в холле перед выходом. Легавый пересчитал нас — должно было получиться 14 человек.
Мы вывалились из СУСа, как дети на перемене выбегают из школы — из ненавистных стен на относительную свободу. Там, на броду и на крыльце столовой, лагерные — знакомые и незнакомые — и только и слышишь на все лады: «Здорово! Как сами?» Кто-то что-то просит кому-то сказать, передать, узнать. Надо потихоньку двигаться к малой промзоне — а то легаши вызовут подкрепление в виде безопасников, которые быстро всех лагерных в столовую загонят, да и нас оттеснят либо в СУС, либо на промку.
Малая промка — которую называют еще «общий режим», так как когда-то там действительно был участок общего режима — находилась всего в паре шагов от СУСа, точнее, даже примыкала к СУСу, завершая собой зону. Дежурка «общего режима» располагалась в конце брода по соседству с маленькой баней — и тоже была очень маленькой — мы еле втиснулись в переднюю её часть, отгороженную от промовской обыкновенной локалкой.
Мусор, зайдя за нами в дежурку, открыл локалку, и мы по одному стали проходить через неё и неработающую рамку металлоискателя. На выходе из рамки вертухай нас прохлопывал — чтоб мы ничего лишнего на промку не пронесли. Как будто у нас есть что-то лишнее!
За тяжёлой металлической дверью с маленьким окошком — как в рентген-кабинетах — разворачивалась диорама деревообрабатывающего цеха. Пилорама, различные станки, кран-балка под потолком — всё стояло без движения — нас вывели вперёд лагерных, чтобы мы с ними лишний раз не пересекались.
Нам было не суждено работать в этом тёплом цехе, и мы, пройдя его насквозь, вышли из ворот на открытое пространство.
Вот она — промка! Благословенная.
Прямо шла широкая дорога, покрытая укатанным снегом и сверху кое-где опилками; справа высились кладки 6-метровых брёвен, разделённые вкопанными в землю чёрными металлическими столбами с метровыми отметками и цифрами «2», «4», «6»; а слева над промзоной нависал настоящий башенный кран, за которым жались друг к другу цеха. Здесь чувствовался простор — хотя это и была всего лишь малая промка, по снежному шоссе мы уже не шли, а будто летели.
Я жадно впитывал новые впечатления, хотелось всё внимательно осмотреть, изучить. Про себя сожалел, что мы так быстро идём и нельзя остановиться и насладиться пейзажем.
Большую часть пути по левую руку от нас тянулся холодный цех — где нам и предстояло работать. За цехом дорога выворачивала направо — к выезду с зоны, а мы пошли налево, вдоль торцевой стены этого сооружения, и упёрлись в ворота ещё какого-то цеха.
В воротах, как водится, была дверца для человека — её-то, запертую на висячий замок, и отворил сопровождавший нас мусор.
Мы зашли в помещение высотой метров шесть. Лениво зажигался свет. Слева и справа стояли небольшие штабеля каких-то брусков, дощечек. Шагах в десяти пол ступенькой подымался почти на человеческий рост, а справа на эту «сцену» вела узенькая железная лесенка.
Наверху пол уже не бетонный, а застелен резиной, площадка — практически правильный квадрат площадью метров сорок. Пройдя по ней, я заглянул в раздевалку, вход в которую справа в самом конце. Там уже находилось слишком много людей, и я не стал спешить заходить.
Тем временем мусор закрыл дверь снаружи — в цеху мы остались одни. Класс! А камеры здесь есть? Да, выяснилось, что в самом цеху стоят две камеры над входом и в противоположном углу, ещё одна камера в питалке, вход в которую располагался здесь же. Ни в раздевалке, ни в Г-образном коридорчике, соединявшем цех с питалкой и туалетом, камер не было. Красота! Есть, где загаситься.
Я сразу почувствовал, что это место, где, может быть, и придётся поработать физически, но уж душой-то точно можно будет отдохнуть — ни мусоров, ни режима, а камер, считай, что и нет.
Поработал — с понтом пошёл в туалет, а сам чайку приварил или в раздевалке загасился с книжечкой, или просто там же упал на бушлаты и предался незаконному сладкому зековскому сну. Не это ли мечта з/к?
Хотя и считается, что, мол, работать никто не хочет и зеки на промку идут из-под палки, на самом деле большинство каторжан пошли бы работать сами, если бы им платили хотя бы тысяч пять, и создали удовлетворительные условия труда. Многие не находят себя, сидя в камере или в бараке, и страдают от этого вдвойне, а у станка или со сварочным аппаратом в руках такие ребята зачастую самореализуются. Конечно, если ничего не платить, они и работать будут спустя рукава, не выполняя план назло мастерам и мусорам, ворующим их деньги.
Ну а мы чё? Мы из СУСа, нам терять нечего. Будут много требовать и мало давать — рамы встанут. Пускай в БУР закрывают. А пока будем наслаждаться промовской полусвободой.
2019—2020 гг.

My enemy’s enemy
How Ukrainians and Russia’s ethnic minority groups are making common cause in opposing Russian imperialism

Cold case
The Ukrainian Holocaust survivor who froze to death at home in Kyiv amid power cuts in the depths of winter

Cold war
Kyiv residents are enduring days without power as Russian attacks and freezing winter temperatures put their lives at risk

Scraping the barrel
The Kremlin is facing a massive budget deficit due to the low cost of Russian crude oil

Beyond the Urals
How the authorities in Chelyabinsk are floundering as the war in Ukraine draws ever closer

Family feud
Could Anna Stepanova’s anti-war activism see her property in Russia be confiscated and handed to her pro-Putin cousin?
Cries for help
How a Kazakh psychologist inadvertently launched a new social model built on women supporting women

Deliverance
How one Ukrainian soldier is finally free after spending six-and-a-half years as a Russian prisoner of war

Watch your steppe
Five new films worth searching out from Russia’s regions and republics