Прекрасная Россия прошлого

Аншлаг

Уже за несколько часов до концерта в Юрмале чувствовалось, что в латвийском курортном городе происходит важное событие. Слишком много людей в четверг днем даже для 30-градусной жары в разгар сезона отпусков, слишком многие из них одеты непривычно нарядно: мужчины — в рубашках и брюках, женщины — в платьях, на каблуках, с прическами и макияжем. Слишком много людей в кафе и ресторанах, слишком много автомобилей, которые кружат вокруг концертного зала «Дзинтари» в поисках парковочного места.

— Есть свободное место? — спрашиваю я за несколько часов до начала выступления в кафе на главной улице Юрмалы — Йомас. На веранде — не протолкнуться, в основном зале есть несколько пустых столиков, но на них стоят таблички «reserved».

— А что за концерт?

Вопрос вызвал у мужчины недоумение — мол, как можно не знать, что сегодня выступает сам Максим Галкин!

Для того, чтобы приехать в Латвию, артистам из России, очевидно, нельзя поддерживать действия российской власти в Украине. В противном случае концерты отменяются, несмотря на количество купленных билетов. «В связи со сложившейся ситуацией», — такой формулировкой, например, организаторы сообщили об отмене выступления Филиппа Киркорова, которому въезд в республику запретили, включив в список нежелательных лиц.

Вскоре агентство SIA Bravo Events, организующее преимущественно концерты российских звезд шоу-бизнеса в странах Балтии, признали неплатежеспособным. Помимо Киркорова, компания устраивала выступления Григория Лепса, Николая Баскова, Артура Пирожкова и даже Владимира Познера. Не оправившаяся от финансовых потерь из-за перенесенных за время пандемии концертов компания просто не в состоянии вернуть деньги за отмененные по политическим мотивам концерты.

К счастью для организаторов, позиция Максима Галкина относительно войны не ставит под вопрос возможность выступать в Латвии — он раскритиковал действия российской власти и покинул страну. Теперь его регулярно поносят пропагандистские СМИ, обвиняя в предательстве родины.

«Дзинтари», где проходит сольник артиста, вмещает около двух тысяч человек, и почти все билеты по словам организаторов, были проданы «за считанные дни». Мне удалось урвать стоячее место, сбоку от кресел и лавок — других вариантов попасть на выступление не было. Из-за большого ажиотажа в «Дзинтари» объявили проведение дополнительного концерта через несколько дней после первого, билеты на который также были стремительно раскуплены. В Латвии у юмориста запланировано еще три сольника — в Лиепае, Рое и Резекне, и у них уже также стоит «sold out». Интересно, что в Эстонии, где выступления Галкина пройдут на следующей неделе, такого ажиотажа не наблюдается, и билеты еще есть в продаже.

Ситуация с концертами Галкина в Латвии, судя по всему, уникальная: на другие мероприятия, проходящие в «Дзинтари», можно спокойно купить билет даже день в день. Например, на BONEY M Tribute Show, публика у которого с большой долей вероятности схожа с поклонниками Галкина, получится попасть даже в партер.

Юмористические шоу других комиков из России также не вызывают столь бурного интереса. На выступление в конце августа стендапера украинского происхождения Дмитрия Романова, уехавшего из России после начала войны, а до этого постоянного выступавшего на российских федеральных каналах, продано около трети билетов. Его концерт пройдет вместо отмененного сборного концерта шоу STAND UP на ТНТ, в котором и получил известность Романов. Зрителям предлагается либо вернуть деньги за отмененное шоу промолчавших и остающихся в России стендаперов, либо обменять его на концерт комика, резко высказавшегося против войны.

Новое звучание Галкина

Физически в «Дзинтари» я была в первый раз, но по ощущениям — вернулась в родное место из телевизионной картинки начала 2000-х: знакомый с детства зал без стен, лавки, колонны, пейзаж между ними — песок и сосны, сквозь которые виднеется закат и море. Тогда Россия еще жила в эпоху сотрудничества с Западом и из Юрмалы транслировали выступления российских артистов — «Новая волна», «Голосящий КиВиН» и «Аншлаг».

В партере на кожаных креслах и в вип-зоне за столиками справа от сцены среди завсегдатаев светских мероприятий, политиков и бизнесменов сидели знаменитости, в том числе местные звезды — Раймонд Паулс, Лайма Вайкуле и Интарс Бусулис. На скамейках в амфитеатре — меньше внешнего лоска, но больше эмоций.

Я выбрала место сбоку от амфитеатра. После каждой шутки взгляд автоматически переключается на реакцию зрителей, что бередит воспоминания о концертах, транслируемых из «Дзинтари» каждое лето по телевизору. Вот, кажется, такой же как тогда мужчина лет 60 в гавайской рубашке и в черных солнцезащитных очках хихикает, вытирая со лба пот, а рядом очаровательная старушка с пятилетней внучкой на коленках смущенно поджимает губы после слова «жопа», произнесенного Галкиным со сцены.

Обычно описания на сайтах по продажам билетов написаны бездарно и размыто, но в случае с рекламным текстом выступления Галкина автору удалось емко объяснить, что именно происходит на его концертах:

«Юморист. Телеведущий. Шоумен. Певец. Список его регалий и статусов можно перечислять бесконечно. <…> Уникальное сочетание мудрости и молодости, чувства юмора и многогранного таланта превращают его сольные концерты в мозаику жанров, которые идут внахлёст: пародии, песни, юмор, концертные номера из известных телевизионных шоу».

— Гениально!

— Примитивно и пошло!

— Он идет в ногу со временем!

— Это показной, искусственный либерализм! Не сравнится с тем, что делают Даня Поперечный и Денис Чужой. Галкин устарел! Этот концерт оправдывает только возможность сходить на экскурсию в «Дзинтари»

— Я хожу на концерты Максима в Латвии уже 10 лет, и могу заверить — его выступления становятся только лучше!

— Раз уж уехал, мог бы и не стесняться называть вещи своими именами, а не беззубо шутить о давно забытой российской эстраде!

— Остро, свежо! Видно, что он в теме всего, что происходит в мире, и так тонко это передает. Еще и на разных языках… Вы же знаете, что он выдающийся лингвист?

…Несмотря на невыносимую жару Максим вышел на сцену в классическом костюме и в бабочке и сразу же начал петь:

«Янтарный берег лижет

Сонная волна —

Ты всех родней и ближе

Юрмала!

Ты с детства мне была мила»

Песня про Юрмалу — далеко не единственная отсылка к Латвии, которую Галкин включил в свое выступление. Как минимум четверть концерта была полностью посвящена латышскому языку, воспоминаниям юмориста о Юрмале и местным проблемам. И судя по реакции зрителей, в своих шутках и оценках он был очень точным.

Русскоязычный зритель первые несколько минут выступления был в замешательстве — Галкин говорил на латышском, добивая пришедшую от этого в неописуемый восторг публику одной шуткой за другой. Со стороны это выглядело так складно, что хотелось проверить, какой язык выступления указан на билете.

«Добрый вечер, дорогие друзья. Я начал учить латышский, потому что теперь Россия внимательно следит за всем, что я говорю на концертах. Поэтому сегодня я буду говорить и шутить только по-латышски. Теперь я вижу, что многие латыши боятся, что я буду шутить только по-латышски. Но не волнуйтесь. Рядом с вами сидят русские — они не понимают, что здесь происходит и за что они заплатили», — сказал Галкин.

Вскоре он перешел на русский, но не оставлял темы, понятные преимущественно местным. Было видно, что у многих, кто не знал, почему «для латышей Юра это не только имя» (вероятно, это еще и море, так как по-латышски море — jūra, прим.), пропадал интерес. Первая группа заскучавших двинулась в сторону точек продажи алкоголя. Благо, открытый зал позволяет слушать выступление даже в очереди за аперолем в пластиковом стакане.

В зал с напитками не пускают, поэтому многие решили остаться около бара: сцену не видно, но зато можно не бегать туда-сюда. Судя по тому, что на протяжении всего концерта на холме рядом с «Дзинтари» сидели люди, за билет можно было вообще не платить — открытый концертный зал позволяет наслаждаться выступлением бесплатно.

Следующий блок тем можно назвать «политическим». Галкин рассказал о своем отношении к войне России с Украиной, о том, что в России вместо замка его будет ждать уголовное преследование. Юморист открыто говорит со сцены, что не представляет свою жизнь без концертов, и безмерно благодарен возможности продолжать концертную деятельность после запрета выступать в России.

При этом, по словам комика, он не понимает, почему российские артисты не то, что молчат о войне, но и активно ее поддерживают только ради того, чтобы выслужиться перед властями. Досталось и Соловьеву с Симоньян, и Путину, и губернаторам, и коррупционерам (за редким исключением— это одни и те же люди) и российским правоохранительным органам.

Это чистая правда! — повторял юморист, и, к сожалению, не врал.

В основном публика реагировала на политический юмор бодро и поддерживала колкие высказывания аплодисментами, но некоторых эта тема совсем не воодушевила. Как после концерта признавались зрители, для одних шутки были слишком поверхностные и от Галкина они «ожидали большего», для других, в основном местных, не всегда была понятна и близка российская специфика, высмеиваемая со сцены, кому-то было откровенно неловко от таких крамольных шуток про Путина — «слишком жестко». Были и те, кто приходил в полный восторг: «Вот она, свобода! В России такое не услышишь, из страны уезжают лучшие»

При этом практически никто не высказал мнение, что этот блок был лишним:

«Ну а о чем ему ещё шутить? Это жизнь, главная тема сейчас!»

Старые шутки о главном

Наконец, Галкин приступил к истокам своего творчества — пародиям, песням и песенным пародиям. Приунывшие на политических шутках оживились, а молодежь заметно погрустнела.

Ностальгировала по ушедшему прошлому в этом зале, кажется, не только я: в какой-то момент Галкин вспомнил и «Новую волну», и Киркорова и даже Куклачева. Не уверена, что о существовании последнего были в курсе все присутствующие на концерте.

Несмотря на то, что он все же старался как-то актуализировать свой контент, например, затрагивая тему коронавируса, большинство шуток — как будто из начала 2000-х: пародии на выступления Семена Альтова сменяли отсылки к Льву Лещенко и Владимиру Винокуру, а песни Николая Баскова, спетые точь в точь в манере оригинала, перетекали в исполненные не менее филигранно композиции Людмилы Зыкиной, Любови Успенской и Софии Ротару.

«Они уже давно стали мемом, и гротеск не считывается, а поэтому совершенно не смешно», — шепчет на ухо своей спутнице стоящий рядом со мной мужчина лет тридцати.

Апогеем традиционного юмора стал разбор песни давно забытой группы «Премьер-Министр». «У неё глаза два бриллианта, три карата — а вы знаете, что глаза как три карата это очень маленькие глаза?» — задается вопросом Галкин.

Вряд ли это был плагиат монолога Михаила Задорнова — скорее, попытка отдать должное автору. Судя по реакции зрителя — неудачная: часть присутствующих отсылку не поняла и смеялась как в первый раз, другая — закатывала глаза.

Потом досталось Монеточке с Гречкой и Клаве Коке с Моргенштерном — старые песни о главном, что «раньше-то была душевная музыка, а что сейчас — тьфу!» Галкин прошелся и по молодящимся коллегам — в частности, Баскову, который как и другие звезды российской эстрады теперь «вместо карманных собачек ходит с этими тиктокерами» и поет песни, слова которых не разобрать на слух.

В финальной части концерта Галкин воспользовался беспроигрышным приемом — исполнил песню латвийского певца Интарса Бусулиса, а затем спустился в зал и допел ее вместе с ним. Этот момент и все другие отсылки к чему-то латвийскому, например, пародия на Раймонда Паулса и Лайму Вайкуле, вызывали самые бурные аплодисменты за весь вечер.

Закончил свое выступление Галкин трогательной бытовой историей про жену и философским монологом о войне с отсылками к проведенному в юности лету в Юрмале и песней «Арлекино»: