Преступления будущего

Эпизод 3: За гранью моря

Астронавты в космосе и их реплики на Земле — в Америке конца 60-х

Двое космонавтов — Клифф и Дэвид (Аарон Пол и Джош Хартнетт) — находятся в 6-летней миссии в космосе наедине друг с другом. У каждого на Земле осталась семья, и супружеские обязанности в них исполняют репликанты, точно копированные с тел космонавтов. Первая семья живет в Калифорнии, вторая — в американской глубинке. Чтобы время от времени путешествовать на Землю, каждый космонавт использует индивидуальный ключ на груди: попадает в привычную обстановку, занимается домашними делами и социально функционирует в теле репликанта, но по будильнику обязан садиться в кресло-портал и отключаться от земной жизни. Это прорывная экспериментальная программа NASA, и участие в ней — честь для любого американца. Но трагедия в одной из семей приводит космонавтов к решению на время поменяться телами.

В 3 эпизоде легко угадать сразу несколько классических научно-фантастических сценариев: «Без лица», «Аватар», «Солярис» и «Бегущий по лезвию» приходят на ум первыми. «За гранью моря» исследует тему космического одиночества и сверхмиссии, ради которой всегда приносятся жертвы, — и в первую очередь это близкие героев. Главная тема эпизода — депривация и отчуждение от собственной жизни, превращающие людей в невольных наблюдателей своей судьбы. Никакой дивный новый мир не застрахует человека от семейной беды, никакое правительство не предусмотрит депрессию жены из-за постоянной брошенности.

Эпизод 4: Мэйзи Дэй

Отчаявшаяся папарацци охотится на молодую звезду в рехабе

На дворе — середина нулевых: легендарная прищепка iPod Shuffle, цифровые зеркальные фотоаппараты, R’n’B-хиты и только зародившаяся мода на кофе с собой. Молодая девушка Бо (Зэзи Битз) зарабатывает гроши как папарацци: охотится за знаменитостями в мотелях и на порогах клубов, а потом продает снимки за несколько сотен долларов. Окружение грубых и бесчувственных коллег вызывает у Бо брезгливость, но аренда сама себя не заплатит — так что девушка соглашается на последнее задание. Ей необходимо выследить молодую кинозвезду Мэйзи Дэй, которая исчезла с радаров на две недели, и добыть ее свежие снимки за баснословные 30 тысяч долларов. За сутки она находит след актрисы, переживающей нервный срыв.

«Ты ни в чем не виновата, ты просто делала свою работу», — папарацци повторяют эту мантру, когда их фотографии доводят селебрити до разводов, нервных срывов и самоубийств. «Мэйзи Дэй» показывает, что проблема с приватностью данных существовала задолго до взломанных смартфонов, а желтая пресса всегда нарушала личное пространство живых людей и не брала на себя ответственность. Есть пачка наличных — и есть оправдание. А еще есть люди, всегда готовые отправиться за сенсацией по следам человека на пределе. Скандалы о звездах будут продаваться до тех пор, пока люди предпочитают глазеть на чужие проблемы вместо того, чтобы решать свои. Наступит ли время, когда подглядывание перестанет быть нашим главным человеческим интересом?

Эпизод 1: Джоан ужасна

Заурядная американка неожиданно для себя становится героиней вирального телесериала

Джоан — обычный менеджер в американской IT-компании: она хорошо зарабатывает, живет в дорогом доме и обручена с милым парнем, которого не любит. Втайне она тоскует по бывшему, с которым пережила нервный страстный роман. В конце трудного дня она садится с женихом на диван, включает стриминг Streamberry (остроумно скопированный с Netflix, который и выпускает «Черное зеркало») и находит там телепроект «Джоан ужасна», а в первой серии — все события своего прошедшего дня. Только вместо Джоан на экране — Сальма Хайек с такой же прической и в таком же костюме. Теперь ошибки, недостатки и дурные поступки Джоан за прошедшие 24 часа могут увидеть все зрители Streamberry.

Когда о ChatGPT говорят из каждого утюга, а медиакомпании работают над автоматическим производством развлечений, «Джоан ужасна» кажется не антиутопией, а сбывшимся настоящим. В эпизоде иронизируют над привычками медиапотребления: от метавселенных и пользовательских соглашений до океана посредственного контента и подслушивающих приложений. Сальма Хайек играет самую смешную роль в своей карьере — актрисы, на беду одолжившей стримингу своего аватара. На фоне долгосрочной стачки голливудских сценаристов «Джоан ужасна» выглядит пророчески: на что пойдет индустрия, чтобы обеспечивать зрителей бесперебойной лентой контента? Нужны ли нам оригинальные идеи авторов или мы предпочтем подключиться к сгенерированному потоку банальностей о себе и своих знакомых? И стали бы мы вести себя иначе с близкими, начальниками и подчиненными, если бы понимали, что каждое наше слово и действие может войти в разоблачающее телешоу о нас?

Эпизод 5: Демон 79

Индийская девушка в английской провинции пытается предотвратить конец света

Скромная и неконфликтная Нида (замечательная Анджана Васан) работает консультанткой в универмаге в отделе обуви и наблюдает, как британское общество проживает правый поворот. Местный политик набирает сторонников через ксенофобские лозунги, а окружение Ниды начинает дразнить ее за происхождение: от внешнего вида до привычки обедать индийским бирьяни. Ее отдушина — музыкальные хит-парады по телевизору, а особенно — красиво танцующий нарядный солист Boney M. Кто бы мог подумать, что именно Ниде предстоит спасти человечество. Потусторонние силы предлагают девушке загадочную сделку. Предстоит уничтожить троих злодеев, с виду — добропорядочных англичан.

Эпизод Тодда Хейнса погружает нас в тэтчеровскую Британию, которую режиссер отлично помнит со времен своей юности. Дискриминация и гомофобия, обыватели, прячущиеся за правыми лозунгами, царство телевизора и поп-хитов, и тысячи мигрантов и их детей, которые десятилетиями чувствовали себя людьми второго сорта.

Анджана Васан потрясающе играет героиню нескольких жанров одновременно: мелодрамы, ретро-фантастики, хоррора и сатирического памфлета. Ироничная и наглая интерпретация Страшного Суда в духе подростковых комиксов, мастерски ограненная большим режиссером.

Эпизод 2: Лох-Генри

Пара начинающих режиссеров находят адский архив на VHS

Молодой парень вместе со своей девушкой приезжает домой к матери в живописное пустынное местечко в Шотландии: когда-то в Лох-Генри было много туристов, но теперь за городком закрепилась дурная слава. Край тихо загибается, и парень, начинающий режиссер, вместе с однокурсницей-американкой планирует снять фильм-эссе о местном защитнике природы. Но узнав историю маньяка и десятка кровавых убийств в Лох-Генри, девушка уговаривает бойфренда пойти по следам давних преступлений. Один нюанс — отец главного героя был полицейским и сам пострадал от выстрела маньяка. Вдохновившись успешными детективами, начинающие кинематографисты пытаются разговорить местных жителей и найти свидетельства преступлений, упущенные следствием.

Леденящий эпизод, напоминающий лучшие работы М. Найт Шьямалана, поставил режиссер Сэм Миллер, снявший несколько серий культового «Лютера» и дерзкий сериал «Я могу уничтожить тебя». В «Лох-Генри» он работает в традициях подросткового хоррора и криминальной документалистики: последние несколько лет документальные сериалы о маньяках и криминальные подкасты бьют рекорды популярности. Главная роль в эпизоде — у пленки VHS, на которой часто зафиксированы многие наши воспоминания. Миллер осмысляет, как мы воспринимаем насилие, смотрим на него и участвуем в нём, и исследует природу неиссякаемого человеческого любопытства, направленного на страшные истории. Возможно ли, что истории о насилии над другими необходимы нам как допинг, пока мы не переживем животный ужас в собственной жизни?