Нескромное обаяние авторитаризма

«Виртуальная страна»

Экспозиционный центр ВДНХ был построен к 1939 году. 1 августа там открылась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ) — за месяц до начала самой кровопролитной войны в истории, в разгар тоталитарных репрессий советские граждане получили возможность полюбоваться доказательствами успехов своей страны. 84 года спустя, в День народного единства 4 ноября 2023 года, здесь открылась новая триумфальная выставка. На этот раз демонстрируются достижения почти 25 лет правления Владимира Путина. 

Сайт мероприятия обещает: «Международная выставка-форум «Россия» — это демонстрация главных достижений страны. Участниками станут все 89 регионов России (83 региона РФ, а также аннексированные Крым, Севастополь и «новые территории» — «ДНР», «ЛНР», Запорожская и Херсонская области. — Прим. ред.), федеральные министерства и ведомства, корпорации и общественные организации». Carnegie.ru называет выставку «виртуальной страной», призванной 

По данным расследования издания «Сирена», из государственного бюджета на выставку-форум потратят 5,1 миллиарда рублей. В участие вкладываются даже беднейшие регионы: например, Тыва выделила 14 миллионов рублей. Для сравнения, такую же сумму власти республики направили в 2023 году на капитальный ремонт многоквартирных домов и строительство зданий для переселения людей из аварийного жилья.

На выходе из вестибюля станции метро ВДНХ посетителей встречает стенд «Живая карта России». Время от времени подсвечиваются отдельные регионы, экскурсовод, запинаясь, бубнит группе школьников: «Это кинетическое панно в виде ковра, вышитого изначально… чувашскими мастерами. Они, э-э-э, подарили ковер своему губернатору, а потом решили вышить по ковру для каждого российского региона, э-э-э, послали в каждый по куску ткани почтой. Из этих фрагментов и сделали панно». Школьники скучают, рядом пенсионер объясняет жене: «Это Азовское море. Оно теперь внутреннее. А вокруг новые регионы». 

«Дедовский хайтек»

Выставка-форум «Россия» включает в себя 41 объект. Сразу после арки главного входа ВДНХ выставлен первый, он обозначен на карте литерой «А». Это продолговатая труба, окруженная елками, с логотипом Президентского фонда культурных инициатив. Труба называется «Галерея "Достижения России"» и представляет собой двусторонние изогнутые мультимедийные экраны, на которых под торжественную музыку демонстрируются «достижения российского правительства». Большинство секторов связано с нацпроектами — «Жилье», «Дороги России», «Цифровые технологии», «Здоровье», «Внутренний туризм», «Чистая страна». В разделе «Молодежь» демонстрируются недоказанные данные — «91% молодежи гордятся Россией». Последний стенд называется «Новые регионы». В отличие от предыдущих, где показана инфографика и статистика, на нем крутятся всего три изображения: Путин с лидерами «ДНР», «ЛНР», Херсонской и Запорожской областей, крымская трасса «Таврида» и аэропорт Симферополя. Солдат с нашивкой узбекского флага на сумке звонит по видеосвязи девушке и объясняет: «Вот за что сражаемся». 

Один из посетителей анонимно делится впечатлениями: 

В павильонах корпораций всё стандартно, как на любой профессиональной выставке. «ВКонтакте» хвалится тем, как они «почти полностью заменили другие соцсети с короткими видео в России». Яндекс демонстрирует нейросети, Роснефть — автомобили, РЖД — двухэтажные вагоны, обычный и бистро. Напечатанный крупными буквами слоган государственной корпорации #лучшепоездом выглядит чуть злорадно в контексте значительного снижения требований к безопасности самолетов со стороны российских авиакомпаний. На входе в каждый павильон, даже самый небольшой, посетителей тщательно досматривают полицейские с нашивками в виде буквы V в цветах георгиевской ленточки. Сайт «России» предупреждает: на выставке запрещены не только стандартные взрывчатые вещества, оружие и аэрозоли, но и «материалы экстремистского, оскорбительного или дискриминационного характера, содержащие нацистскую атрибутику или символику, либо атрибутику или символику экстремистских организаций».

«Поздний брежневизм»

На главной сцене выставки-форума идет концерт. Заслуженный казачий ансамбль «Русь» исполняет попурри: военные песни советских времен перемежаются казачьими балладами о войнах с турками, а продолжаются хип-хопом про Камчатку — именно этому региону посвящен сегодняшний день выставки-форума. «Вы знаете, — на условиях анонимности делится со мной посетитель, — я где-то в интернете читал, что эта выставка — очередное проявление российского фашизма. Я так не думаю, мне это больше напоминает поздний брежневизм. Все на автомате повторяют лозунги, слушают патриотические песни, но на самом деле ни во что это ни хера не верят. Как в фильме «Курьер», помните, когда он про победу коммунизма говорит?» 

Словно в подтверждение его слов, у павильона «Просвещение. Десятилетие науки и технологий», который в обычное время является выставкой «Россия — моя история» (сеть мультимедийных экспозиций, созданных Патриаршим советом по культуре), флаг РФ реет рядом с флагами СССР и Российской империи. В самом здании пустовато, хотя здесь только три дня назад председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко предложила создать «министерство счастья». Над залом лектория общества «Знание» висят цитаты великих педагогов — Льва Выготского, Константина Ушинского, Николая Карамзина и… Владимира Путина. Слова президента «Главный «золотой запас» — это люди» повторяются в разных углах здания несколько раз. В магазине с мерчендайзингом можно купить фляжку с надписью «Я Русский», а перекусить — в киоске «Добрые русские блинчики на улице».

«Мам, РОССИЯ!» — гордо провозглашает пятилетний мальчик, сложив вместе стоящие порознь шесть стальных букв. Его сестра лет девяти недовольно цокает языком, взглянув на главное здание выставки: «Ну и очередь…»

«Известные события 1994–2000 годов»

Центральный объект выставки-форума называется «#Страну_меняют_люди/Регионы России/Мы — Дальний Восток». Это гигантское двухэтажное здание со стендами «89 регионов» России. Большинство из них оформлено в местной специфике: в «Санкт-Петербурге» можно посмотреть на копию разводных мостов, в «Свердловской области» — походить по железному полу, в «Карелии» — полюбоваться скандинавскими пейзажами. На многих есть VR-очки, надев которые можно взглянуть на регион с высоты птичьего полета. Пенсионерка возбужденно звонит дочке: «Тут всё так здорово! Надюха уже минут десять над липецкой землей летает». «Надюха» плавно поворачивается в зеленом кресле и зачарованно вздыхает: «Ах, чудеса!» Школьники приходят в неистовство от возможности подоить статую коровы в «Кировской области», а пластиковый динозавр Гоша механическим голосом зазывает посетить Тверь. Стенд Башкортостана почему-то оформлен как корабль из «Стартрека», только в иллюминаторах вместо космоса виднеется Башкортостан. Оренбургскую область, видимо, до сих пор наказывают за восстание Пугачева: на стенде огромными буквами написана цитата из «Капитанской дочки» о бессмысленности и беспощадности русского бунта. 

В углу павильона соседствуют стенды шести оккупированных территорий Украины. В «Крыму» подростки-волонтеры фальшиво поют в караоке песню Шамана «Я русский». В Севастополе маршируют легионеры в полном обмундировании Римской империи. На интерактивных стендах «ЛНР» и «ДНР» повторяются тезисы российской пропаганды — «насильственная украинизация», «фашистская власть в Киеве», «возвращение домой». Война не упоминается даже в контексте принятия в состав РФ. На интерактивном экране «Выдающиеся люди Донбасса» композитор Сергей Прокофьев и художник Архип Куинджи соседствуют с сепаратистами Жогой, Моторолой и Гиви. Стенды Запорожской и Херсонской областей выглядят пустовато, из основных экспонатов — книга отзывов, в которой посетители разными способами радуются тому, что «вы снова с нами». 

«Эти бляди руль сломали и джойстик», — жалуется по телефону проходящий мимо сотрудник «России». Милитаристская тематика не сильно заметна на выставке-форуме, но проявляется в деталях. Например, «Владимирская область» гордится матрешками с выжженными буквами V и Z. А в «Белгородской области» стоят ростовые куклы — девочка в форме военной медсестры и мальчик Алеша, который в танкистском шлеме отдает честь. В «Тыве» висит фотография Путина и Шойгу в тайге. Цитаты президента сопровождают большинство стендов: например, над бело-синим флагом Великого Новгорода он называет город «колыбелью нашей цивилизации». В любимом Путиным стиле замалчивания 

На выходе посетителей провожает робот Моисей из Еврейской автономной области и рекламный плакат «Магия Колымы».

«Стесняющийся национализм»

Источники различных СМИ неоднократно предполагали, что на открытии выставки 4 ноября Владимир Путин объявит о выдвижении на новый президентский срок. Однако президент даже не приехал на «Россию». Вместо него были премьер-министр Михаил Мишустин, глава политического блока Кремля Сергей Кириенко, вице-премьер Дмитрий Чернышенко, мэр Москвы Сергей Собянин, министр финансов Антон Силуанов, многие менее известные федеральные чиновники, а также большинство российских губернаторов. По словам источников «Медузы», близких к администрации президента, в региональных администрациях выставку действительно «воспринимают очень серьезно» — как «ярмарку тщеславия», которая может помочь в дальнейшей карьере.

Большинству опрошенных корреспондентом «Новой-Европа» выставка понравилась. Посетители отметили «размах», «гордость за страну», «масштабное зрелище». А один из них отметил так: 

Единственная общая скрепа — это Путин, не зря его цитаты тут везде. Так что эта выставка, в первую очередь, не российская. Она путинская».