Для убийства набирайте X

«Мне скоро 33 года, а нашей индустрии женщины стареют как хлеб, а не как вино», — говорит Максин Минкс (Миа Гот) на очередном кастинге. Ее срок годности в жанре кино для взрослых вот-вот истечет, а жизненная мечта стать настоящей звездой и героиней обложек так никуда и не делась. Как девушка без связей в Голливуде, она ходит по открытым прослушиваниям — и сейчас пришла пробоваться на главную роль в сиквеле кровавого ужастика «Пуританка 2» железной леди-режиссера Элизабет (Элизабет Дебики). Подготовка съемок проходит под постоянные митинги воинствующих христиан, которые предрекают конец света и обвиняют Голливуд в сатанизме. Тем временем на улицах Лос-Анджелеса уже долгое время орудует серийный убийца Ночной Сталкер (такой маньяк существовал на самом деле), от рук которого погибают молодые девушки. И когда пару подруг Максин находят на Голливудском кладбище, а сама девушка получает анонимную видеокассету со съемок в Техасе, где погибли все ее друзья (речь о прошлой части трилогии, фильме «Икс»), она понимает, что станет следующей. Но, как и все жертвы маньяков, Максин убеждена, что сможет за себя постоять.

Триллер Тая Веста можно смотреть двумя способами.

Первый — как стилизацию калифорнийских 80-х с прекрасным саундтреком Frankie Goes to Hollywood и New Order, неоновыми вывесками Голливудского бульвара и кудрявыми хаерами молодежи в мерче любимых рок-групп. «Максин ХХХ» — не просто триллер с ряжеными: в нем много важного повествования об Америке 80-х, мелькающего будто мимоходом. Ничто на фоне не случайно: от алармистских речей Рейгана и телеевангелистов до сенсационных ток-шоу и ассортимента видеопрокатов, забитых посредственным кино на один вечер и на любой вкус. Вест отлично показывает десятилетие, в которое родился и вырос, вместе с оператором Элиотом Рокеттом, снимавшим, в основном, ужастики и фильмы категории «Б»: «Максин ХХХ» снята на пленку с бархатной текстурой старых видеокассет с детективами, хоррорами и эротикой. Да и Мия Гот специально слушала музыку нью-вейва, чтобы настроиться на эпоху: блондинка 80-х с завивкой, тратящая по баллону лака для волос в неделю, с неизменными голубыми тенями на веках, глиттером на щеках, в футболке порножурнала Oui и блестящей губной помадой.

Второй способ просмотра — самый верный, но специально его не создашь: нужно не меньше автора фильмов искренне любить саспенс-кино и эксплуатейшны 70-х и 80-х и хорошо помнить главных авторов — их фильм цитирует едва ли не каждую минуту. «Максин» — безусловно, большой и теплый привет всему классическому наследию Брайана де Пальмы, который был на пике формы с середины 70-х по середину 80-х. «Кэрри», «Бритва», «Лицо со шрамом», «Подставное тело», «Прокол» вспоминаются почти при каждой сцене насилия: от сверкающих лезвий до скрежещущих кожаных перчаток. Знатоки раннего творчества Абеля Феррары вспомнят его первые эксплуатейшн-фильмы «Убийца с электродрелью» и «Мисс 45-й калибр», а фанаты Пола Шредера увидят в линии отца и дочери копию фильма режиссера «Хардкор» (1979) об отце, который пытается вытащить непутевую дочь из порноподполья.

В качестве детективной интриги в «Максин ХХХ» присутствует легкое настроение «Полиции Майами» с парой копов (Бобби Каннавале и Мишель Монаган), несколько китчево-кровавых убийств, Кевин Бейкон в образе Джека Николсона из «Китайского квартала», фантастический «агент» главной героини, решающий вопросы на автосвалках в окружении доберманов, украденные и случайно найденные кассеты с записью преступлений и анонимный шантажист. И хотя развязка предугадывается с первой сцены фильма (тем более, фанатами жанра), здесь будут и схватки у гигантских белых букв HOLLYWOOD, и оргия вооруженных экзорцистов, и вырезанные на телах пентаграммы, и крупные планы с кроваво-красным, достойные культового автора итальянских хорроров Дарио Ардженто.

Другие важные отсылки Тая Веста — «Variety» Бетт Гордон о работнице нью-йоркского порнокинотеатра и «Разыскивающий» Уильяма Фридкина о гомосексуальном маньяке, на поиски которого по квир-клубам отправляется детектив под прикрытием (самая противоречивая роль в карьере Аль Пачино). А еще «Подглядывающий» Майка Пауэлла — первый скандально-натуралистичный фильм о маньяке, снимающем убийства на камеру, и «Глаза Лоры Марс» о фотографе с оптикой убийцы. И не стоит забывать про «Шоугелз» Пола Верховена и «Таксиста» Мартина Скорсезе: стремление к славе на грани с помешательством и постоянное столкновение с насилием делает Максин не стабильнее Трэвиса Бикла. В какой-то момент Тай Вест и вовсе замахивается на святое, приводя свою героиню в голливудский особняк лесистой тропинкой из «Малхолланд-драйва» Дэвида Линча, и здесь зрителю впору задаться вопросом: что Максин сделала на самом деле, что придумала, а что увидела в предсмертной агонии? И не был ли ее долгожданный проход по красной ковровой дорожке предсмертной психотической галлюцинацией, где ее мечта наконец-таки исполнилась? Или Максин победила в этой истории и наконец «согласилась на то, что заслужила»?

Но даже если кино Нового Голливуда — не ваша вотчина, режиссер придумал, чем вас порадовать: возраст Христа главной героини (вспомним ее религиозное происхождение), картина «Обнаженная Маха» Гойи в пип-шоу, упоминание легенды феминистского кино Лиззи Борден, могила Джуди Гарленд, афиша скандального фильма Жана-Люка Годара о непорочном зачатии «Да здравствует Дева Мария!», погони по голливудским съемочным павильонам, почти что ковбойская перестрелка и саспенс-сцена в домике из «Психо» рядом с неоновой вывеской Bates Motel. «Максин ХХХ» — куда более смешной, чем страшный, щекочущий и переполненный внутренними шутками вокруг Голливуда, что приближает его к «Однажды в Голливуде» Тарантино, «Вавилону» и даже «Ла-Ла-Ленду» Дэмиена Шазелла. Трилогия Тая Веста, где все фильмы бережно и остроумно пересекаются между собой, наглядно показывает — на горизонте появился еще один режиссер-синефил с собственным видением, которого слишком долго не воспринимали всерьез. Но это не беда. Ведь и Скорсезе, и Коппола, и Спилберг начинали с кровавых рук, торчащих из болота, изнасилований на сеновале и угрызений совести бандитов-католиков.