Остаться в живых

Ослепительный, сверхбогатый и не сходящий с обложек миллиардер Слейтер Кинг (Ченнинг Татум в амплуа современного Гэтсби, которому оно очень идет) публично извиняется за свои злоупотребления в прошлом. Не до конца понятно, о чём речь, но по ощущениям — это одно из покаяний людей, которые заработали триллионы на чужих несчастьях, а потом выходят сухими из воды все в белом. Теперь он рассказывает, что купил остров для уединения и медитаций, где разводит куриц и выращивает еду. Официантка Фрида (первая главная роль Наоми Эки) смотрит это признание, сидя на унитазе в крохотной квартирке, которую она снимает втридорога со своей подружкой Джесс (Элия Шоукэт). Обе подрабатывают на дорогих мероприятиях, встречаются с обычными неуклюжими парнями и мечтают о волшебных шансах в жизни: именно на одном из таких мероприятий они переодеваются в спрятанные заранее атласные платья, чтобы завести приятные знакомства. И так попадают на глаза самого Слейтера Кинга.

«Если он опасный человек, моргните дважды», — шутит Фрида, когда знакомится с психиатром Кинга (камео Кайла Маклахлена). Тот быстро моргает, но сигнал не считан. Фриду с подружкой приглашают на закрытый резорт на остров Кинга, где всё включено, а каждую леди дожидается комплект из белого бикини, парео и красивого платья с бантом. «Что-то на богатом», — удивятся не евшие ничего слаще морковки подружки. В планах — шампанское с малиной, целительный микродозинг («чтобы кайф стал осмысленнее»), забота о себе, бассейн, массажи и ужины от шеф-повара. Поблизости, правда, бродят молчаливые коренные жители — слуги и уборщики, которые охотятся на ядовитых змей.

Среди гостей миллиардера Фрида с подружкой кажутся самыми низкими по статусу: здесь есть сексуальная победительница реалити-шоу «Остров красоток», владелец астрологического приложения, сценарист ситкомов, всемирно известный повар и выпускник Гарварда. Со стороны их не объединяет ничего, кроме желания стать молниеносно богатыми и знаменитыми; правда, уже через несколько дней девушки замечают небольшие перемены. Одна не помнит, как у нее появилась челка, другая находит на теле синяки, у третьей — земля под маникюром, у четвертой, несмотря на здоровое питание и детокс, не проходят синяки под глазами. Но общая беззаботность заставляет Фриду усомниться в собственной адекватности, пока она не понимает, что каждый день забывает про себя всё больше и больше.

Если вам кажется, что вы читаете про что-то очень знакомое, то вам не кажется.

Миллиардер с персональным островом? «Стеклянная луковица» Райана Джонсона. Праздничный угар? «Дворец» Романа Полански. Уязвимая девушка в компании богачей? «Меню» Майка Майлода. Вечеринка, которая пошла не по плану? «Треугольник печали» Рубена Эстлунда. Светлые парео и коктейли в бассейне? Сериал «Белый лотос». Подозрительно послушные молчаливые слуги? «Прочь» Джордана Пила. Кровавая баня с саркастической ухмылкой? «Бесконечный бассейн» Брэндона Кроненберга. Закрытый центр опасных экспериментов с телом? «Время» М. Найта Шьямалана. Умение продавать то, что продать невозможно? Документалка FYRE о провалившемся рейве в тропическом раю.

«Подай знак» в той же степени развлекательный, в какой и глубоко вторичный, если вывести за скобки центральный твист (простите за спойлер). Несмотря на ярмарочную интонацию и одинаково неприятных карикатурных персонажей (главная героиня, придумавшая «аниманик», то есть маникюр со зверьками, тоже вряд ли украдет ваше сердце), фильм Зои Кравиц можно назвать «Рассказом служанки», пересказанном в рилсах: броско, кратко, с приколами, через яркие камео и отвратительных героев, с которыми страшно не то что ехать на отдельный остров, но не хочется оказаться рядом даже в одной очереди в туалет.

В резвой и задорной интонации Кравиц касается нескольких аспектов насилия (в особенности над женщинами), на которых построен окружающий миропорядок. Если тебе плохо, то с тобой что-то не так и проблемы в твоей голове, ты что-то выдумала (газлайтинг). Доколе будет страдать благородный белый мужчина за ошибку, которую совершил много лет назад? (Ох уж эта воук-культура!) Все женщины — соперницы за внимание того самого (внутренняя мизогиния).

«Подай знак» утрирует сюжет о женщине, попавшей в беду, чтобы достучаться до совсем упертых: хотя бы через подарочные пакеты, гигантские косяки размером с шаурму, хэштеги и заклинателей змей. Мир к женщине враждебен, за бесплатный сыр ей придется заплатить вдвое дороже, а шоу «Холостяк» слишком въелось в подкорки, поселив в нас ожидание подарка судьбы. Так что даже если лечащий психиатр опасного человека подмигивает дважды, нам легче решить, что это сарказм. Для разнообразия недурно увидеть «Вечное сияние чистого разума», снятое по заголовкам #MeToo: в наши времена мелодрама о забвении выглядит как слэшер с обратным отсчетом тел.