Вопросов больше нет

Что нужно знать про Ask.fm и причины ее популярности

Ask.fm — соцсеть, основанная латвийскими программистами Ильей и Марком Теребиными в июне 2010 года. Тогда интернет находился на перепутье: традиционные сайты с форумами постепенно уходили в прошлое, на их место приходили социальные сети. В России расцветал «ВКонтакте», за рубежом — Facebook. Twitter только набирал популярность и не имел мобильного приложения, а Instagram даже еще не вышел. В начале десятилетия соцсети только формировались и собирали аудиторию, в интернете еще не было понятия «инфлюэнсер». По оценке USA Today, в 2010 году их использовали менее миллиарда человек.

Ask.fm предложила кое-что свежее — возможность вести аккаунты с ответами на вопросы. Профиль пользователя представлял собой доску, на которой другие люди анонимно публиковали посты. Владелец аккаунта мог ответить на вопросы, оставить их без ответа или удалить. При этом невозможно было узнать, кто именно задал вопрос и кто на вас подписался. Сама Ask.fm обеспечивала полную анонимность и не требовала регистрации для публикации постов. В настройках сайта была опция, с помощью которой вопросы в профиле могли задавать только зарегистрированные юзеры без анонимности. Но, по воспоминаниям фанатов Ask.fm, мало кто включал эту опцию в настройках: почти все вопросы на сайте были анонимными.

Возможность узнавать людей ближе, сохраняя приватность, понравилась многим людям. Ask.fm позволяла выпытывать секреты, узнавать свежие слухи, втайне признаваться в любви и оскорблять конкретных людей без последствий. Это выгодно отличало соцсеть от форумов и имиджбордов вроде «Двача», где анонимность сохраняли все участники. В Ask.fm вы могли высказать человеку всё, что о нем думаете, а он так и не узнал бы, кому принадлежат эти слова.

Особенно сервис ценили школьники. Здесь они могли рассказать о своих увлечениях и занятиях после уроков, посплетничать об одноклассниках и обсудить учителей, узнать, кто в кого влюблен и кого втайне ненавидит. И всё это без последствий и страха быть раскрытым. Такую возможность не предоставляла ни одна популярная соцсеть, включая Facebook и «ВКонтакте».

Из-за чего Ask.fm считалась проблемной

Главная особенность Ask.fm быстро стала ее основным недостатком. Полная анонимность позволяла людям не задумываться о нормах морали и границах допустимого, поэтому задававшие вопросы люди не стеснялись в выражениях: открыто проявляли ненависть, использовали обсценные слова и всячески оскорбляли друг друга. Так на платформе расцвел кибербуллинг. А руководство сайта ничего не могло — или не хотело — с этим поделать.

Скрыться от обидчиков в соцсети было практически невозможно. Сервис позволял удалять любые вопросы, но отправить жалобу на недопустимое поведение можно было только на зарегистрированных пользователей. Анонимов, которые не стали заводить полноценные профили, было невозможно забанить, поэтому они беспрепятственно продолжали публиковать посты с оскорблениями. Сайт предлагал лишь один способ решения этой проблемы — закрыть профиль от анонимных вопросов. Но в таком случае терялся сам смысл использования Ask.fm, так как в открытую вопросы почти никто не задавал.

Кибербуллинг на сайте привел к нескольким трагедиям. Так, в декабре 2012 года 16-летняя школьница из Флориды Джессика Лейни покончила с собой из-за травли в Ask.fm. Друзья советовали ей удалить аккаунт и не обращать внимания на недоброжелателей, но она заходила на сайт, чтобы узнать, что о ней думают. Анонимы издевались над ее внешностью и желали ей смерти. А 14-летняя школьница из Англии Ханна Смит повесилась в августе 2013 года, не выдержав оскорблений от анонимных пользователей. Ей писали такие сообщения, как «заболей раком», «выпей отбеливатель» и «иди умри».

В том же году произошло еще несколько подростковых суицидов, которые связали с кибербуллингом на Ask.fm. Родители умерших призывали закрыть сайт. Ирландское правительство даже обратилось к Латвии с просьбой провести расследование в отношении руководства соцсети, а генеральный прокурор Мэриленда Дуглас Ганслер призвал рекламодателей прекратить сотрудничество с Ask.fm. Британский премьер-министр Дэвид Кэмерон и вовсе заявил, что соцсеть и ее аналоги нужно бойкотировать.

Но руководство соцсети отказывалось брать вину на себя. Об этом высказался сооснователь Ask.fm Марк Теребин.

«Ask.fm — это всего лишь инструмент, который помогает людям общаться. Такой же, как любая другая социальная сеть, такой же, как телефон, лист бумаги и ручка. Не стоит обвинять инструмент», — заявил предприниматель.

О том, что обвинять в случившихся смертях одну лишь Ask.fm неправильно, высказывалась и колумнистка The Independent Ёми Адегоке.

«Если мы уничтожим Ask.fm, действительно ли мы покончим с кибербуллингом в целом? Тем самым кибербуллингом, который существовал и до этой соцсети? Люди троллили в Myspace, издевались в MSN, а теперь находят жертв в Twitter и Facebook. Когда дети хотят издеваться, они будут издеваться везде и любыми способами», — написала журналистка.

Пока Ask.fm обвиняли в потакательстве анонимным хулиганам, сайт оказался в центре еще одного скандала. В 2014 году трое девочек-подростков улетели из США, чтобы присоединиться к террористам из «Исламского государства». Выяснилось, что анонимный вербовщик связался с ними через Ask.fm. Спустя несколько месяцев он убедил школьниц принять радикальную форму ислама.

Как выяснило издание The Washington Post, «Исламское государство», «Аль-Каида» и другие террористические организации активно использовали Ask.fm для вербовки новых сторонников. Соцсеть им понравилась благодаря полной анонимности и возможности распространять пропаганду своих идей легковнушаемым подросткам.

Почему Ask.fm всё-таки закрылась

В 2014 году стало ясно, что соцсеть не может продолжать ту же политику, которую вела раньше. В ноябре из компании ушли ее основатели Марк и Илья Теребины. Сервис выкупила корпорация IAC, которой принадлежат сервис для знакомств Tinder и видеохостинг Vimeo. Новый генеральный директор Даг Лидс пообещал покончить с буллингом на сайте. В противном случае, заявлял он, сайт закроют.

Ask.fm сменила юридический адрес: штаб-квартира располагалась уже не в Латвии, а в Ирландии. В первую очередь новое руководство занялось решением насущной проблемы — и запретило писать посты анонимно без регистрации. С тех пор у модераторов появился полный доступ к IP-адресам и электронной почте всех пользователей.

Даг Лидс преподносил новую версию Ask.fm как безопасную соцсеть для всех, которая борется с любыми проявлениями токсичности и кибербуллинга. Однако уже в январе 2015 года число активных пользователей упало с 200 млн до 150 млн. Генеральный директор считал, что аудитория обязательно увеличится за счет более строгих правил.

Но спустя полтора года, в июле 2016-го, IAC продала Ask.fm калифорнийской фирме Noosphere, владеющей несколькими онлайн-казино. Новое руководство основательно занялось монетизацией сайта. В 2018 году появилась внутренняя валюта — монеты. За них пользователи могли покупать премиальные фоны для ответов, награждать лучшие ответы и реагировать на вопросы премиальными значками настроения. Монеты выдавались за реальные деньги, просмотр рекламных роликов и получение наград за лучшие ответы.

Дальше — больше. В 2019 году появилась ВИП-программа для самых активных пользователей: они могли публиковать секретные ответы на вопросы и переписываться в приватных чатах. А в 2020 году компания выпустила ежемесячную подписку с монетами и ВИП-статусом.

В период пандемии коронавируса приложение ненадолго вернуло себе былую популярность в Латинской Америке. В соцсеть возвращались миллениалы, которые проводили там много времени в начале 2010-х. Но в Ask.fm оставались немногие. И этому были три причины.

Во-вторых, соцсеть не выдержала конкуренции с более продвинутыми и универсальными соцсетями — Snapchat и Instagram. В них как раз появилась возможность задавать анонимные вопросы в Stories, поэтому нужда в отдельном сервисе для этой функции отпала.

В-третьих, Ask.fm по-настоящему ценили в основном школьники средних и старших классов, которые учились в начале 2010-х. Повзрослев, они перестали ей пользоваться, так как нашли более удобные аналоги или вовсе ушли из соцсетей. А зумеры не оценили саму идею Ask.fm. Они считают сервис кринжовым, токсичным и неактуальным.

Неудивительно, что интерес к Ask.fm продолжал угасать, пока Noosphere не объявила о ее скором закрытии в октябре 2024 года. Неясно, появится ли у соцсети свой популярный аналог в будущем. Но братья Теребины не оставляют попыток создать успешного последователя Ask.fm: с 2018 года они развивают соцсеть F3, в которой можно получать анонимные вопросы и обмениваться фото и видео.