Где живут чудовища

Молодая актриса Шерил (Анна Кендрик) живет на пороге бедности в ожидании интересных ролей в Голливуде начала 70-х. Вот-вот — и надежда ее покинет, и она вернется в родной городок. Деньги заканчиваются, кастинг-агент не приносит никаких хороших предложений, большинство прослушиваний превращаются в выслушивание скользких и обидных комментариев от «мужчин, принимающих решения». Так что, когда Шерил приглашают стать главной героиней постановочного романтического телешоу о поиске избранника, она соглашается без лишних раздумий: надеется, что ее заметят, оценят и пригласят уже в настоящее кино или телесериал.

Среди троих холостяков-претендентов на ее сердце — Родни Алькала (Дэниэл Дзоватто), симпатичный, достаточно эрудированный и уверенный в себе. Во время съемок телешоу одна из зрительниц в живой аудитории узнает в Родни парня, после встречи с которым погибла ее близкая подруга. Параллельно мы следим за историей преступлений Родни, который убивал и насиловал женщин на протяжении многих лет, оставаясь незамеченным и не пойманным.

Главный вопрос, который появится у зрителя: неужели такое в принципе возможно?! Родни Алькала, действительно, появлялся на игровом романтическом телешоу в эфире американского ТВ между убийствами, понес наказание только за несколько преступлений (за время преступной активности Алькалы пропало или было найдено мертвыми более 100 женщин), умер в заключении. А начинающая актриса из реалити-шоу так и не стала звездой, уехав на родину к спокойной семейной жизни. Что актриса и режиссерка Кендрик успешно делает в соавторстве с Йеном МакДональдом — так это тонко переплетает историю вопиющих преступлений и сексистскую культуру неуважения женщин.

«В этом мире полно дерьмовых мужчин, которые не являются серийными убийцами, и мне хотелось исследовать не одного конкретного, а весь спектр», — рассказывает МакДональд об идее сценария в интервью. Анна Кендрик, которую утвердили на главную роль, настолько загорелась проектом, что, когда режиссерское место за полтора месяца до съемок опустело, внезапно предложила себя в качестве постановщицы. Для нее, после опыта эмоционального насилия в отношениях, этот проект стал персонально важным. Настолько, что Кендрик пожертвовала всю прибыль от фильма в американские благотворительные центры помощи потерпевшим от сексуального насилия.

— рассказывает Кендрик о том, что зацепило ее в сценарии. Не являясь ни классическим тру-краймом, ни неторопливым триллером-слоубернером, всё «Свидание с монстром» построено на очень узнаваемом чувстве неловкости и кринжа, когда мы вынуждены подыгрывать сильным, чтобы не сделать себе хуже. Все мужские персонажи фильма, работающие на телешоу, не стесняются давить, перебивать или ставить женщин-коллег в неловкую ситуацию и неподдельно злятся, когда женщины изящно им парируют. Холостяки-соискатели соперничают в неуместном мачизме, отвечая на вопросы Шерил свысока. Драматична и предопределенность этого вымышленного любовного сценария: независимо от предпочтений и настроения девушки ей в любом случае необходимо выбрать меньшее из трех зол. Парадоксальным образом меньшим из зол оказывается маньяк, обладающий интеллектом чуть выше среднего и способный подыгрывать культурным кодам, чтобы выглядеть предпочтительно.

В отличие от многих детективов о маньяках, где авторы стараются залезть в голову и разобрать травму нападающего, внимание фильма Кендрик на потерпевших — случайных женщинах, чьей единственной проблемой было простое человеческое доверие. Бездомные и обеспеченные, юные и зрелые, они всего лишь были готовы пообщаться с новым знакомым. «Вопрос, который висит в воздухе в процессе нашего общения: «Ты видишь во мне человека? С тобой я в безопасности? Что под твоей маской?» И то, что мы не получаем удовлетворительных ответов на такие вопросы и вынуждены продолжать жить наши жизни — и есть главная сложность», — говорит Кендрик и упоминает «секретный» язык, на котором женщины пытаются предупредить друг друга об опасности.

Феномен неуязвимости Родни Алькалы — не в его хитрой стратегии и изощренном уме, а в том, что в мире, где он совершал преступления, не слушали и не хотели слушать женщин в принципе. Несмотря на десятки свидетельских показаний, наводок от знакомых и друзей жертв (которые чаще всего были женщинами), полиция бездействовала, предпочитая твердые улики с места преступлений. И «Свидание с монстром» разоблачает не полицейскую систему «будет труп — звоните», а всю эту иерархию взаимодействия мужчин и женщин.

«Иногда самое мучительное — это не неуважение или дурное обхождение, а то, что все делают вид, что этого не происходит. Что убеждает и тебя, что этого не происходит, ты всё придумываешь, страдаешь паранойей или слишком чувствительна. Когда ты делишься этим с другими, ты звучишь сумасшедшей, тебя не принимают всерьез. Тем временем, когда ты находишься в этой ситуации, ты чувствуешь висящую в воздухе угрозу», — объясняет Кендрик атмосферу своего режиссерского дебюта.

«Свидание с монстром» — деликатный фильм об этой неосязаемой угрозе, от которой отшучиваются или о которой не любят говорить, чтобы не портить никому настроения. Фемицид не берется из воздуха, а статистика насилия, по которой на женщину чаще всего нападают близкие (то есть те, кому она доверилась), только подтверждает интуитивное чутье Кендрик и МакДональда: дело не в одном маньяке, а в целом спектре дерьмового поведения. Гримерша из романтического телешоу, пока делает макияж Шерил, делится с девушкой, что все высосанные из пальца вопросы потенциальным кавалерам на потеху зрителям сводятся к главному, который женщина хочет и имеет право, но боится задать: «Кто из вас сделает мне больно?» И пока спектр выбора для большинства женщин — сексисты, фанфароны или оголтелые маньяки, а жертв винят в том, что они доверились не тому человеку, монстры будут неуловимыми, находясь у всех на глазах.