Внимательно читайте пользовательское соглашение

«В моей жизни было два самых ярких момента — когда я встретила Джоша и когда я его убила», — признается Айрис (Софи Тэтчер). Не обижайтесь, это не спойлер, а первая фраза фильма. Голубоглазый кудрявый симпатичный Джош (Джек Куэйд) будет убит Айрис, но вот как, когда и почему — загадка для зрителей. Отношения Айрис и Джоша начинаются с идеальной встречи в супермаркете: Джош случайно роняет апельсины, оба смеются — и начинают жить долго и счастливо. На выходные они приезжают в «хижину в лесу» — красивый загородный особняк русского предпринимателя Сергея, с золотой цепочкой и шрамом на лице (уморительный Руперт Френд), где мы также встречаем его любовницу Кэт и гей-пару Элая и Патрика (актеры из «Чем мы заняты в тени» и «Белого лотоса»). У Айрис дурное предчувствие, но первый вечер проходит идеально: шестеро знакомятся, ужинают, выпивают и танцуют.

Триллеры, ставшие новым мейнстримом, — успех «Субстанции» или «Носферату» тому подтверждение — мутируют и осваивают смежные, а иногда и диаметрально противоположные жанры. «Компаньона» легко можно назвать антиромантической комедией с ножевыми ранениями и погонями, но начинается он как какой-нибудь «Дневник памяти»: случайная встреча, открытые добрые взгляды, нежность и внимательность в каждом жесте.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что главный герой Джош неслучайно называет свою подружку «заводная моя»: он купил Айрис в кредит у компании «Эмпатикс» как секс-куклу, которая удовлетворяет все его требования не только в сексе, но и в общении. Кукла приехала с доставкой на дом вместе с женственными платьями и подвеской-сердечком — просто степфордская жена 2020-х. Только сама Айрис не догадывается о том, что она репликант, а еще — что ей уготована жуткая роль в кровавом плане. Чтобы Айрис не могла сопротивляться, Джош в настройках сделал ее не слишком сильной и не слишком умной. Но многого он не предусмотрел: например, того, что он не первый, кто пытается использовать «компаньона» во вред другим людям. Как говорится, «внимательно читайте пользовательское соглашение».

Дрю Хэнкок получил приз на американском фестивале в Палм-Спрингс в номинации «Перспективный режиссер» (Director to watch), и за его карьерой действительно хочется наблюдать дальше. Кажется, на наших глазах родился еще один Джордан Пил («Прочь», «Мы», «Нет») или Квентин Дюпье: чувства юмора и изобретательности ему не занимать, как и острого критического взгляда на сложившийся порядок вещей.

Уже минимум десятилетие киноиндустрия придумывает истории с твистами о репликантах, но «Компаньон» — кажется, первый игровой полный метр, где проблематику искусственного интеллекта оригинально помещают в бытовой контекст. В то время как в цифровой рекламе нас атакуют идеальными синтезированными бойфрендами и герлфрендами, которые отзовутся на все наши нужды (и не надо прилагать никаких усилий, только оплатить подписку), Хэнкок рассуждает о будущем таких «интеграций» в нашу социальную жизнь. Роботы, которые обретают субъектность, не новость в фантастике, а вот изучение покупателей этих андроидов, тем более с фем-критикой (тем более от режиссера-мужчины!), — точно что-то новенькое. Почему спрос на степфордских жен никуда не исчезает? Кто приходит к секс-работницам? Кого спасают секс-куклы? Давайте пристально посмотрим на этих мужчин, мечтающих о красотках с интеллектом 40/100, которые не скажут и слова поперек, а в постели будут каждую ночь исполнять «темные техники Кегеля». Айрис — ожившая мечта какого-нибудь Арсена Маркаряна или инцелов с «квизами, видеоиграми, вечным нытьем и маленьким членом». Но даже у такой компаньонки есть предел терпения и послушания.

Пока Айрис проходит ускоренное воспитание чувств, перед нами разворачивается история других пяти гостей особняка, каждый из которых не тот, кем кажется. Дата рождения Сталина, танцы в плюшевом костюме динозавра, 12 миллионов долларов в сейфе, выездная бригада компьютерной поддержки — «Компаньон» играет по правилам Гая Ричи, «Аноры» и «Американского психопата», предлагая зрителям свежий взгляд на отношения человека и сервисов, которые обретают всё больше человеческих черт. И если уже сейчас ChatGPT увиливает от написания абьюзерских и токсичных сообщений, возможно, чувство справедливости скоро будет присуще искусственному интеллекту больше, чем людям.

Что же, поделом, если мы придумали секс-кукол раньше, чем решили проблему гендерного неравенства.