Машина для дона

Чечня

В августе 2024 года Рамзан Кадыров в своем телеграм-канале выложил видео с машиной Tesla Cybertruck. На крыше установлен пулемет, за рулем — сам Кадыров. Под героическую музыку он едет по пустым улицам Грозного. «Хорошая машина, дон, — говорит глава Чечни. — Ребята будут довольны, дон». Потом Кадыров, обмотанный патронташем, забирается на крышу, держит ручку пулемета и говорит, что пикап скоро отправится на фронт.

В таможенных данных, которые можно получить через российских операторов, информации о ввозе в Россию Tesla Cybertruck нет. Но «Новая газета Европа» получила доступ к базе данных «Росстандарта». Любая зарубежная машина, ввезенная на территорию России, должна получать специальное свидетельство о безопасности конструкции транспортного средства (СБКТС). В этой базе содержится VIN-номер машины, технические характеристики, имя человека, на которого зарегистрирован сертификат, и данные о его прописке. По данным этой базы, в России с 2022 года прошли регистрацию как минимум 21 машина Tesla Cybertruck, и только одна Tesla зарегистрирована на жителя Чечни.

Шамиль Амиев, на чье имя оформлен документ «Росстандарта», прописан в небольшом селе в Гудермесском районе. На фотографии профиля его аккаунта в вотсапе изображен глава Чечни Рамзан Кадыров, который вручает премию министру здравоохранения республики Адаму Алханову. Алханов — не просто региональный чиновник, он зять Кадырова, женат на его дочери Хадижат.

Сервис GetContact, который показывает, как номер телефона записан в телефонной книге у друзей и близких, сообщает, что номер Амиева указан как «Шамиль помощник», «Шамиль помощник Алханова», «Шамиль Алханов Адам» и даже «Шамиль Кадыров».

По VIN коду «Теслы», которая зарегистрирована на его имя, можно отследить ее путь из США в Чечню. Для этого перенесемся в Мариетту, город в получасе езды от Атланты, столицы штата Джорджия.

Мариетта, Атланта

На пересечении двух шоссе недалеко от местной авиабазы стоит с виду ничем не примечательный старенький таунхаус в два этажа, обшитый типичным бежевым сайдингом и наполовину облицованный кирпичом. Возле крыши развеваются сразу два американских флага. Почти все окна закрыты жалюзи. Знак, установленный при въезде на парковку, предупреждает, что здесь ведется видеонаблюдение.

По документам в этом здании расположен офис компании All Stop Motors LLС. Начиная с февраля 2022 года, эта компания сделала несколько сотен поставок машин в страны, граничащие с Россией: Казахстан, Узбекистан, Таджикистан и Кыргызстан.

Судя по таможенным документам, с которыми ознакомилась «Новая газета Европа», машины покупают физические лица — обычные граждане, которые живут в этих странах. Иногда один и тот же человек покупает сразу несколько дорогостоящих машин в течение одного месяца. Но надолго они не задерживаются. С разницей в несколько дней или в неделю машины отправляются дальше — в Россию. Иногда, судя по таможенным данным, груз проходит даже более длинный путь.

Например, 29 августа 2024 года гражданка Казахстана Жулдызым Шаймаранова получила новую Tesla Cybertruck от компании All Stop Motors. Меньше чем через неделю, 3 сентября, машина уже проходила растаможку в Китае: Шаймаранова продала ее китайской компании. А через три дня та же машина пришла на границу с Россией и уехала в Ульяновск.

А месяцем ранее, 23 июля, та же Шаймаранова получила от той же американской компании другую «Теслу», которая спустя три дня как раз и оказалась у Амиева в Чечне.

Следы All Stop Motors в Мариетте по официальном адресу «Новой газете Европа» найти не удалось. На парковке возле «бизнес-центра» в разгар рабочего дня безлюдно и ни одной машины. Входы в здание пестрят вывесками компаний, чьи офисы здесь номинально расположены. Все они, судя по названиям, заняты в автоиндустрии: покупке с аукционов, продажах или кредитовании машин — около 75 вывесок. Но на звонки и стук никто не откликается.

Впрочем, вход в здание оказывается открытым. В небольшой прихожей стоят два помятых кожаных дивана, пара стульев и кофейный столик со стопкой почтовой макулатуры. На обратной стороне входной двери возле ручки приклеен желтый стикер с надписью «Lock it. Homeless people». Два симпатичных пейзажа в картинных рамках и вазы с искусственным цветами не добавляют месту уюта. На всем виден толстый слой пыли, посеревший от грязи ковер явно давно не чистили, пахнет затхлостью.

Корреспондентка «Новой-Европа» крикнула в пустоту: «Hello, is anyone here?» — но ответа не было.

«Все русские, которых я знаю, — лысые»

Компания All Stop Motors была зарегистрирована в 2020 году. Коммерческий реестр Джорджии не раскрывает владельцев компании, известно только имя регистрационного агента — Алекс Пирс. Тот же человек указан в качестве агента в еще одной компании, которая занимается грузоперевозками.

Здание, в котором по документам расположен офис Пирса, до недавнего времени принадлежало женщине со славянским именем Алла Котова. Она, в свою очередь, директор, секретарь и одновременно регистрационный агент компании Auto Baltic Shipping, которая называет себя лидером в международных перевозках автомобилей.

«Новая газета Европа» несколько раз пробовала связаться с All Stop Motors по телефону, указанному на гугл-картах, но никто не взял трубку. Письмо, написанное на имейл компании, не было доставлено, потому что такого почтового ящика не существует или он был отключен.

Нам также не удалось найти контакты других компаний, к которым они имеют отношение.

Не встретив ни души в здании, где зарегистрирована компания All Stop Motors, корреспондентка «Новой-Европа» зашла в ресторан, расположенный через дорогу. Официант, работавший в ресторане, ничего не знал о здании-призраке напротив, о войне в Украине, о санкциях против России и обходе этих санкций. На вопрос, знает ли он, кто такой Рамзан Кадыров, официант подумал и спросил, не лысый ли он. Услышав, что Кадыров не лысый, парень сказал: «Все русские, которых я знаю, — лысые».

Из Мариетты вместе с «Теслой» перенесемся в Казахстан.

Алматы, Казахстан

Жулдызым Шаймарановой 31 год, она не занимает высоких должностей, не владеет и не управляет крупным бизнесом. Она прописана в хрущевке в удаленном районе Алматы в Казахстане. Тем не менее в 2023–2024 годах она ввезла в Казахстан два BMW и три Tesla. Все эти машины не задержались в стране и вскоре были переправлены в Россию. Одна из них оказалась у Шамиля Амиева из Чечни. Шаймаранова не ответила на вопросы «Новой-Европа», направленные ей в инстаграме.

После начала войны в Украине и введения санкций Россия разрешила параллельный импорт, то есть ввоз в страну товаров без разрешения производителя. Это сильно отразилось на структуре импорта прилегающих стран: Казахстан, Киргизия, Узбекистан не стали вводить таких же строгих ограничений, как западные страны, и превратились, по сути, в перевалочные пункты, через которые проходят подсанкционные товары на пути в Россию.

Так, согласно данным Comtrade UN, импорт машин в 2023 году по отношению к 2021 году в Казахстане вырос в 5 раз, в Узбекистане — в 3 раза, в Киргизии — в 18. Инсайдеры с автомобильного рынка ранее рассказывали «Новой-Европа», что машины часто оформляют на физических лиц, что помогает экономить на таможенных пошлинах и других платежах в адрес государства. Это даже привело к проблемам у конечных покупателей в России, которые были вынуждены доплачивать пошлины спустя месяцы после ввоза машин в Россию.

Судя по инстаграму Шаймарановой, она работает в компании WWTech, которая занимается продажей и обслуживанием автомобилей в Казахстане. У компании есть партнеры в США, откуда приезжают машины, и в Москве. В некоторых публикациях в социальных сетях компании говорится об отправке машин в Россию.

Например, в инстаграме одного из таких посредников выложено видео тюнинга Tesla Cybertruck с подписью: «Илон Маск создал Теслу, мы @mbcars.me ее привезли, а наши партнеры @larsondetail в России сделали из нее ракету 🚀».

«Ты серьезно такой отлетевший?»

В реестре «Росстандарта» с 2022 по январь 2025 года было зарегистрировано как минимум 4,5 тысячи сертификатов СБТКС на машины «Тесла», из них 21 — это Cybertruck как у Кадырова. Среди других владельцев пикапа «Новая-Европа» не нашла политиков или государственных деятелей, поэтому не раскрывает их имена.

В соцсети Х Илон Маск отрицал, что имеет какое-то отношение к поставкам «Теслы» в Россию.

— ответил Маск одному из подписчиков в своей соцсети X в августе 2024-го, сразу после поста Кадырова. Спустя месяц глава Чечни написал в телеграме, что владелец Tesla удаленно отключил его электромобиль. Впрочем, на следующий день пообещал отправить на СВО еще два таких пикапа. А еще позже, в декабре, Кадыров признался, что солгал: никаких пикапов от Маска он не получал.