Против королей

Стоунволлские бунты

Самым важным протестом для квир-людей по всему миру стал американский Стоунволл в 1969 году: благодаря ему начались серьезные изменения в обществе. Протест в защиту прав квир-людей начался почти случайно. Вечером 28 июня 1969 года нью-йоркские полицейские в очередной раз проводили рейд в гей-баре Stonewall Inn в районе Гринвич Вилладж — такие облавы были рутиной. Однако в этот раз противостояние посетителей бара и полицейских переросло в массовые беспорядки, которые длились неделю. Каждую ночь геи, драг-дивы, лесбиянки и сочувствующие им собирались на улице возле бара — в какой-то момент толпа стала настолько большой, что перекрыла движение транспорта. Собравшиеся пропускали только те машины, пассажиры в которых выражали поддержку протесту.

3 июля 1969 года погромы усилились — катализатором стала статья о беспорядках в газете Village Voice, в которой использовались выражения вроде forces of faggotry (пидорские силы) и Sunday fag follies (воскресные капризы педиков). Протестующие грозились сжечь редакцию. На следующий день часть активистов поехала в Филадельфию, чтобы собраться на ежегодный пикет напротив Индепенденс Холл, в котором в 1776 году была подписана Декларация независимости. Тогда неожиданно для организаторов две девушки взялись за руки — их примеру последовали другие пикетчики. Жест привлек внимание прессы — в то время активисты старались соблюдать гендерные роли и не провоцировать гетеросексуальное большинство.

Спустя полгода после погромов начали появляться первые правозащитные организации, использовавшие в своих названиях слово «гей» — например, «Фронт освобождения геев» и «Альянс гей-активистов», — вышли первые выпуски газет Gay Blade, Come Out!, Gay Power! В годовщину Стоунволлских бунтов 28 июня 1970 года в Нью-Йорке и некоторых других городах прошли марши, которые принято считать первыми прайдами. В 1973 года стараниями активистов гомосексуальность была исключена из Руководства по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации. В 1987 году была создана организация ACT UP — участники привлекали внимание к проблеме ВИЧ и СПИДа с помощью акций и демонстраций. 

Стоунволлские бунты считаются отправной точкой в защите прав квир-людей. Благодаря ним США и многие другие страны декриминализовали однополые отношения, узаконили браки и партнерства, усыновление детей, упростили процедуры транс-перехода, а также изменили общественное отношение к квир-людям.

Black lives matter

Движение Black Lives Matter (BLM) зародилось в 2013 году после оправдания патрульного-добровольца Джорджа Циммермана, который застрелил темнокожего подростка Трейвона Мартина, и усилилось в 2014 году, после убийства полицейским молодого темнокожего мужчины Майкла Брауна.

Мировую известность движение BLM приобрело в мае 2020-го после непредумышленного убийства полицейским афроамериканца Джорджа Флойда. Флойда схватили по подозрению в использовании фальшивой 20-долларовой купюры. Задержавший его полицейский повалил мужчину на землю, прижал его шею коленом к асфальту и продержал так больше 8 минут, пока Флойд повторял: «Я не могу дышать».

Протесты начались в Миннеаполисе и вскоре охватили более двух тысяч городов в 60 странах. Только в США на улицы вышли более 20 миллионов человек. Сначала акции проходили мирно, но затем стали перерастать в столкновения с полицией, мародерство и поджоги. Стоимость ущерба от протестов по всей стране была оценена более чем в миллиард долларов — таким образом беспорядки 2020 года стали самыми дорогими в истории страхования США.

По данным НКО ACLED (база данных о местоположении и событиях вооруженных конфликтов. — Прим. ред.), с конца мая по август 2020 года было зафиксировано более 7750 демонстраций, сопровождавшихся насилием и арестами. Официально подтверждены 19 смертей и более 14 тысяч арестов. От действий полиции в первые три дня протестов по всей стране пострадали не менее 125 журналистов, по которым стреляли резиновыми пулями и пускали в них слезоточивый газ. 

Во время протестов демонстранты снесли десятки памятников по всей стране конфедератам и первооткрывателю Америки Христофору Колумбу. В некоторых городах администрации переименовали улицы и парки, чтобы имена рабовладельцев и колонизаторов не создавали ощущение превосходства белых.

На федеральном уровне более половины крупнейших полицейских департаментов страны с июня 2021 запретили или ограничили прием удушающего шейного захвата при задержании. В некоторые городах и штатах (Вашингтон, Вирджиния, Теннеси) запретили выдавать так называемые «ордера без стука» — полицейские теперь не могут без предупреждения входить в дома подозреваемых. Также почти половина штатов обязали полицейских носить нательные камеры для фиксации задержаний.

Occupy Wall street

В сентябре 2011 года в центре Нью-Йорка, в Зукотти-парке на Манхэттене, начался один из самых заметных протестов посткризисной Америки — Occupy Wall Street (OWS) — стихийная акция против неравенства. Основной лозунг протестующих звучал так: «We are the 99%». Он отражал протест против того, как 1% самых богатых американцев сосредоточили в своих руках непропорционально большую часть богатства и влияния, в то время как остальные сталкивались с растущей бедностью и безработицей после финансового кризиса 2008 года.

Протест начался 17 сентября 2011 года с палаточного лагеря в Зукотти-парке. К активистам присоединились студенты, профсоюзы, левые политические группы, активистская группа «Анонимус». Позже акции распространились по всей стране: подобные лагеря появились в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Чикаго, Филадельфии и других городах.

У OWS не было центральной организации или ярко выраженных лидеров — это оказалось неэффективным для выработки конкретной повестки и требований. В итоге движение не смогло добиться существенных изменений. Протесты были мирными, но регулярные демонстрации, блокировки улиц и палаточные лагеря вызывали раздражение у властей — активистов пытались выгнать из парков. В ноябре 2011 года полиция Нью-Йорка все-таки разогнала лагерь в Зукотти-парке: последние протестующие еще приходили туда в декабре и даже встретили там Новый год. После этого активисты решили, что лагеря не эффективны как инструмент протеста. К началу 2012 года большая часть лагерей по стране была ликвидирована.

Несмотря на отсутствие конкретных реформ, OWS оставил после себя значительное наследие: 

Деятели вроде сенатора Берни Сандерса или члена Палаты представителей Александры Окасио-Кортес, открыто критикующие корпорации и требующие прогрессивных налогов, получили широкую популярность. Бывшие участники движения стали ядром последующих инициатив и активистских групп, выступающих за списание студенческих долгов, климатическую справедливость и реформу труда.

No Kings

14 июня 2025 года, в День флага США и в день рождения Дональда Трампа, по всей стране прошли масштабные протесты под лозунгом No Kings (никаких королей. — Прим. ред.). Это стало ответом на государственный парад, организованный администрацией Трампа, — участники сочли его не просто праздником, а демонстрацией авторитарных амбиций. Слоган No Kings отсылал к фундаменту американской демократии, отказу от монархии и централизованной власти. Протест стал самым массовым однодневным действием с начала 2020 года. По оценке организаторов, в нем приняли участие от 4 до 6 миллионов человек в более чем 2000 городах и населенных пунктах США.

Акции проходили в децентрализованной форме — их координировали разные организации и активистские группы. Протесты включали перформансы, маршевые шествия, «народные парады», публичные чтения Конституции, флешмобы и сессии по регистрации избирателей. Это были подчеркнуто мирные акции: активисты заранее призывали не приносить оружие и не поддаваться на провокации. Тем не менее, без инцидентов не обошлось. В городе Прово, штат Юта, мужчина открыл стрельбу по протестующим, в результате один человек погиб.

Тематика протестов варьировалась в зависимости от региона, но главными требованиями были: защита избирательных прав, недопущение концентрации власти, сохранение независимости судебной системы, прекращение милитаризации внутренних дел, критика судебных репрессий против иммигрантов, отказ от культа личности. Один из лозунгов гласил: «Democracy, not dynasty» — «Демократия, а не династия». Актёр Марк Руффало, выступая на митинге в Нью-Йорке, назвал протестующих «мстителями» и призвал бороться со сверхбогатством и авторитаризмом. «Никто не придет нас спасать — мы сами и есть сила», — заявил он.

Главной предпосылкой к акции No Kings можно назвать стихийные протесты в Калифорнии, вызванные агрессивной политикой Трампа по отношению к мигрантам и беженцам в США. Они начались зимой этого года и продолжаются по сей день по всей стране. Главное требование протестующих — остановить массовые депортации. Символом сопротивления действиям иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) стал мексиканский флаг: его часто поднимали на маршах как акт солидарности с латиноамериканскими мигрантами. В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Эль-Пасо флаг Мексики поднимали на флагштоках напротив федеральных зданий — в некоторых случаях вместо флага США. Этот жест вызвал резкую реакцию правых медиа, но самими активистами рассматривался как утверждение идеи многонациональной демократии. «Америка принадлежит всем, кто в ней живет», — говорили участники. Также протестующие используют перевернутый американский флаг — официальный знак чрезвычайной ситуации.

Почему нынешние протесты важны?

Однозначно протесты против иммиграционной политики Трампа и его попыток установить авторитарный режим выражают запрос общества на перемены. Публичные высказывания губернаторов в поддержку мигрантов, нежелание содействовать ICE в поиске и поимке нелегалов, а также иск в суд на Трампа сигнализируют, что американцы недовольны возросшей ролью правоохранителей. Чиновники в демократических штатах всячески напоминают, что законы штатов, например, в вопросах полиции и прав человека, не могут попираться президентом. Благодаря этому появились так называемые города-убежища для мигрантов, включая Нью-Йорк и Лос-Анджелес.

Сейчас для протестующих важно отстоять свои права, чтобы продемонстрировать непопулярность миграционной политики администрации Трампа. Часто потомки эмигрантов из других стран напоминают в своих лозунгах, что Америка — страна эмигрантов, где не должно быть места сегрегации и расизму.