Когда я передаю этот текст, уже известно, что президент Владимир Зеленский подписал принятый Радой закон номер 12414 об урезании прав НАБУ и САП (Национального антикоррупционного бюро Украины и Специализированной антикоррупционной прокуратуры). До того с официальным сайтом Рады творилось что-то странное. Сначала произошел сбой в работе ресурса. Потом статус документа несколько раз менялся: с отметки «отправлен на подпись президенту» до «возвращен с подписью президента Украины» и снова «отправлен».

Незадолго до полуночи, то есть до начала комендантского часа, сотня участников акции в Киеве, которые продолжали оставаться на площади, узнали, что закон опубликован на официальной интернет-странице парламентской газеты «Голос Украины» и, значит, уже вступил в силу. Новость они встретили скандированием слова «Ганьба!» — по-украински «Позор».

«Требуем ветировать эту дичь»

Примерно 19:30. Выход из метро «Крещатик» на улицу, ведущую вверх, к драмтеатру имени Ивана Франко, заполнен молодежью до отказа. Некоторые высоко поднимают картонки с надписями от руки прямо на эскалаторе. Идеи Дмитра Козятинского, ветерана ВСУ, военнослужащего медицинской службы «Ульф» (Дмитра можно считать инициатором и глашатаем выступления в столице) нашли поддержку. И в смысле места сбора — Театральная площадь, которая видна из окон Офиса президента, и в плане подручного материала для «транспарантов». С большим отрывом лидируют раскуроченные посылочные короба «Новой почты».

Замечу: еще весной 2025 года юристы неправительственной организации «Гражданская сеть ОПОРА» исследовали законодательство — как регулируется свобода мирных собраний в разных областях Украины в условиях военного положения. И пришли к выводу: не принято ни одного акта или решения, которое содержало бы правила проведения мирных собраний, а не их запреты в определенные дни или в конкретном месте, в Винницкой, Волынской, Днепропетровской, Закарпатской, Луганской, Николаевской, Полтавской областях и в городе Киеве.

Потому правила Козятинский написал в фейсбуке: «Мне как ветерану важно, чтобы мою инициативу поддержали прежде всего простые неравнодушные граждане. Прошу политические партии и деятелей воздержаться от поддержки этой акции. Давайте договоримся, что акция пройдет без символики и спикеров, которым хочется выразить свои мысли… Сейчас уже запустили петиции к президенту с требованием ветировать эту дичь. Но времени нет. Надо выходить сегодня и требовать у Зеленского не допустить возвращения во времена Януковича».

«Не хочу возвращения времен Януковича»

Сказано — сделано. А те, кто не успел сделать свои плакаты дома, готовят их прямо на улице. Знакомлюсь с небольшой компанией молодых людей, девушкой и двумя парнями, которых застала как раз за этой работой. Разместились у бетонного блока, как у стола, пишут-рисуют. В начале большой войны блоки и «ежи» были составляющими баррикад: Киев готовился отражать натиск российских частей, рвущихся в столицу.

— Если мы сейчас это допустим, неизвестно, по каким правилам дальше продолжит жить наша страна, — строго отвечает на мой вопрос «Почему вы тут?» полтавчанка Катерина, которая в Киеве учится и работает. — Депутаты позволяют руководить Украиной одному человеку. Какая же это демократия? Требование к Зеленскому одно: даже не думать подписывать такой закон.

Юноша с картонкой «Конец НАБУ и САП — начало эпохи коррупции» представляется «Дмитром, активистом». Его кредо и на принте черной футболки: «Якщо не я, то хто?» («Если не я, то кто?»).

— А до сих пор у нас коррупции как явления не существовало? — интересуюсь у него.

— Почему? Была, и большая, — пожимает плечами.

«Зеленський, не змарнуй європейську Україну!» («не змарнуй» — не упусти, не утрать) — изображает на своем куске картона звездочки флага ЕС Владислав, студент Могилянки, уроженец Ивано-Франковска. Говорит, что проводит тут каникулы вместе с друзьями.

— В Раде так быстро проголосовали… Подозрительно! Не хочу возвращения времен Януковича.

— Могу спросить, сколько вам лет? — Двадцать скоро будет, — чуть запальчиво откликается Владислав. — Я изучал этот период.

И проводит аналогию. Майдан 2013 года начался со студенческих протестов в Киеве и требований к Януковичу подписать на саммите Восточного партнерства в Вильнюсе соглашение об ассоциации с Евросоюзом. Подписания не произошло, студентов «Беркут» избил и попытался разогнать, в ответ поднялась вся страна.

По моим ощущениям, о нынешней коллизии, связанной с эффективностью НАБУ и САП, ребята знают мало. Больше общих рассуждений о демократии и диктатуре. И да, образ Майдана для них — история без полутонов.

«Вы нас услышите»

В театре Франко спектакля нет, сезон начнется в августе. На площади и в сквере у фонтана молодежи уже не меньше тысяч двух. Аудитория стопроцентно украиноязычная, лица вдохновенные. Плакаты читать интересно: вот где творческий подход! Парень с картонкой «Жопу собі ліквідуйте!» (понятно без перевода, верно?). Две девушки выступают тандемом. Одна держит квадраты со словами «Ви шо», другая «Зовсім цейво?» со множеством знаков вопроса (ближе всего по смыслу к «Вы что, совсем тю-тю?»). Есть и в рифму: «Радо, закатай губу і не смій чіпать НАБУ!» («Рада, закатай губу и не смей трогать НАБУ»), и по сути дела: «НАБУ має бачити все, а не тільки те, що дозволить генпрокурор» («НАБУ должно видеть всё, а не только то, что разрешит генпрокурор»), и категоричное обещание «Вы нас услышите».

Полицейских нарядов нет ни близко, ни далеко. Несколько представителей полиции диалога, которые обычно присутствуют на массовых мероприятиях и помогают улаживать перепалки, не в счет. Зато хватает ребят в желтых жилетах гражданских наблюдателей. На территорию сразу за театром, огражденную символическим заборчиком (оттуда прежде можно было по ступеням подняться на Банковую) никто не заступает.

Выстраиваются в полукольцо, так, чтобы из здания Офиса президента, которое находится вверху, на улице Банковой, могли слышать и видеть происходящее. Стримеров масса, а вот скопления национальных телеканалов не фиксирую. В глаза бросаются большой микрофон «Прямого» (канал связывают с лидером оппозиции, главой партии «Европейская солидарность» Петром Порошенко) и оператор с репортеркой «Дойче Велле».

Партийных лозунгов и символики нет — всё, как просил Козятинский. Отдельные протестующие набросили на плечи государственные флаги — такая традиция длится еще с Майдана.

Самого Дмитра Козятинского интервьюирует «Дойче Велле». «Этот законопроект с нарушением всех возможных норм приняли, поменяли в последний момент текст, — говорит он. — Я думал, что такое могло быть только во времена Януковича. А то, что сейчас происходит (о пометках к статусу документа, которые то появляются, то исчезают на сайте. Прим. авт.), вообще неадекватно». Повторяет, что акция не выходит за рамки поставленной цели: добиться от президента вето.

Рядом с Козятинским вижу нескольких ветеранов на протезах, с женами. Еще несколько военных в балаклавах, они не комментируют происходящее. К ним подходят, благодарят, прикладывая руку к сердцу.

«Законопроект поддерживают пророссийские силы»

Привлекает внимание молодой человек интеллигентной наружности, в очках, с лозунгом «Русню в могили, корупціонерів за грати». («Русню в могилы, коррупционеров за решетку».) Подхожу, знакомимся. Выпускник национального университета, 24-летний киевлянин Алексей объясняет свои личные мотивы участия в протесте:

— Возмутительным образом приняли законопроект в Раде. Я следил с самого начала. Для государства, которое хочет стать членом ЕС, неприемлемая история. Тем более, мы уже видим комментарии от западных держав… Это куда серьезнее, чем посты от разных партийных блогеров, — замечает мой собеседник. — Европейцы могут теперь, в свою очередь, например, пересмотреть планы военной помощи Украине, если мы игнорируем ключевые требования Евросоюза. Я всегда стараюсь придерживаться нейтральной позиции. Но когда законопроект так рьяно поддерживают пророссийские силы, бывшая «ОПЗЖ» и Юлия Тимошенко, это о многом свидетельствует.

— Каким вы видите развитие событий? Если Зеленский всё же подпишет закон? — спрашиваю.

— Трудно сказать. Возможно, президент не разобрался сам, слушает окружение. У него многозадачность большая — война, очередной раунд переговоров с Россией. Но хотелось бы думать, что наш массовый протест станет толчком для радикальных перемен в президентской команде. В конце концов, по Конституции Украины единственным источником власти является народ. И борьбу с коррупцией будут считать такой же важной, как оборону страны.

Участники акции скандируют «Незалежність для НАБУ!», «Вето на закон!» и «Украина не Россия!» Время от времени кто-то начинает, остальные подхватывают гимн Украины, за которым следуют речевки с обязательным «Путин — хуйло!» Ленты новостей подтверждают: аналогичные выступления происходят в Одессе, Днепре и Львове.

Характеристика момента: «Бля!»

Примерно через час резкие, остроумные, но не матерные надписи на плакатах разбавляет обсценная лексика. Никто не ханжа, но на Майдане 2014 года таких посланий я не припомню. Первая ласточка в виде короткого «Бля» в руках высокого юноши вызывает у медийщиков веселый фурор. Его наперебой зовут объяснить смысл возгласа. Дальше льет, как из ведра, без отточий. Тем более, аббревиатура «НАБУ» удачно рифмуется с известным глаголом.

Некий этапный момент — выход на авансцену, то есть перед рядами участников акции, двух крепких парней с двумя картонными щитами «Офіс заЇбав». Они стоят минут десять, и в первой линии происходит рокировка лозунгов. Возникают — на пробу? —заявления иного порядка: «Відсутність виборів — вседозволеність». («Отсутствие выборов — вседозволенность»), «Режим Януковича — режим Зеленського».

Лично мое внимание привлекает стильная девушка, которая одной рукой держит листок ватмана «Це пізда», а другой, с айфоном, пишет селфи на фоне рядов протестующих. Пробую уточнить, чего именно касается утверждение, но девушка только встряхивает волосами и плывет дальше.

Кличко и другие официальные лица

Спустились сумерки. Тут же тысячная толпа дружно включила фонарики телефонов. Как ностальгически не провести параллель с Майданом! Начинает накрапывать дождь.

На площади тем временем раскинули палатку-шатер цвета бордо: модную, стеганую, похоже, надувную. Отгибаю полог, похожий скорее на занавес: внутри никого, только микрофон на стойке. «Ну, сейчас для полного дежавю начала студенческого Майдана надо ждать Кличко!» — делюсь с коллегой-журналисткой. Смеемся. И мэр Кличко действительно появляется в футболке-хаки и бейсболке, рост такой, что трудно не заметить, а следом его брат Владимир.

Позже нахожу в фейсбуке фото: здесь побывало немало депутатов «Евросолидарности». Но микрофон так и не заработал: просьба Дмитра Козятинского осталась в силе.

Времени до полуночи всё меньше. Ряды редеют: скоро комендантский час, метро уже закрыто, картонки лежат на лавочках в театральном сквере у фонтана и на бетонных блоках. Остаются сотни полторы самых стойких. Они-то и кричат «Ганьба!» нескольким светящимся окнам в здании Офиса президента Украины.

Около часу ночи Владимир Зеленский записал традиционное вечернее видеообращение. Сообщил, что говорил с руководителем НАБУ Семёном Кривоносом, прокурором САП Александром Клименко, Генеральным прокурором Русланом Кравченко, главой СБУ Василием Малюком: «Разные вызовы. Мы всё это обсудили. Антикоррупционная инфраструктура будет работать. Только без российского влияния — от этого надо очистить всё. И справедливости должно стать больше». Зеленский подчеркнул: конечно, НАБУ и САП сохраняют свои функции. А генпрокурор настроен на то, чтобы дела, долго лежавшие, расследовались и в Украине обеспечивалась неотвратимость наказания для тех, кто идет против закона.

«Годами высокие чиновники, сбежавшие из страны, почему-то спокойно живут за границей — без юридических последствий. Это ненормально, — сказал президент. — Нет ни одного пояснения, почему уголовные производства на миллиарды “висят” годами. И нет объяснений, почему россияне до сих пор могут получать информацию, необходимую им».

На фейсбук-странице Дмитра Козятинского примерно тогда же появилось лаконичное сообщение: «Киев, приходите завтра снова, 20:00 возле театра Франко».

Киев

Поделиться
Больше сюжетов
Виктор из килл-зоны

Виктор из килл-зоны

Как топить блиндаж, чтобы его не нашли тепловизоры: сержант ВСУ готовится к зимней войне за Донецкую область

Поезд из Краматорска

Поезд из Краматорска

Донецкую область пытаются отрезать от Украины: репортаж «Новой-Европа»

«Теперь будет только Новый год!»

«Теперь будет только Новый год!»

Официального запрета на Хэллоуин нет, но торговые сети на всякий случай игнорируют праздник. Репортаж из московских магазинов

«Внимание! Дорога проходит по территории Российской Федерации»

«Внимание! Дорога проходит по территории Российской Федерации»

Как живут эстонские деревни в нескольких десятках метров от России

«Это наша земля, почему мы должны переезжать?»

«Это наша земля, почему мы должны переезжать?»

Репортаж из Хеврона. Как живут палестинцы и поселенцы в подконтрольной Израилю части города

Возвращение надежды

Возвращение надежды

13 октября 2025 года для Израиля — самый светлый и самый трудный день за последние два года

«Даст Бог, Краматорск выстоит и не прекратит свое существование, как Бахмут или Авдеевка»

«Даст Бог, Краматорск выстоит и не прекратит свое существование, как Бахмут или Авдеевка»

Репортаж Hromadske о жизни в 16 километрах от фронта

«Пальник» и спальник

«Пальник» и спальник

Из киевского опыта выживания в условиях военных зим. Репортаж собкора «Новой-Европа» Ольги Мусафировой

«Протест граждан стал правилом общественного существования»

«Протест граждан стал правилом общественного существования»

После новой волны протестов в Тбилиси по обвинению в госперевороте задержали уже 36 человек. Почему акции не утихают почти год?