Загнанных людей пристреливают, не правда ли?

Ежегодное телевизионное шоу «Долгая прогулка» — изобретение деспотичной американской власти, должное мотивировать население трудиться в поте лица и делать Америку снова великой (после недавней гражданской войны). Пятьдесят парней-добровольцев из разных штатов — разных национальностей и биографий — выбирают для многодневной процессии по бесплодной американской глуши. 

Он имеет право на исполнение заветного желания и огромный выигрыш — только без возможности изменить общественный строй или повлиять на лидеров страны. На дороге в 8 утра оказываются 50 человек: упитанный и печальный Рэй (Купер Хоффман), витальный и общительный Пит (Дэвид Джонссон) и еще 48 юношей, среди которых работяги, журналист, ботаник, несовершеннолетний пацан, карикатурный правый белый. Ходьба не пощадит никого, и через несколько дней из 50 человек в живых останутся шестеро.

История экранизации «Долгой прогулки» сама похожа на изнуряющий марш: права переходили от режиссера к режиссеру, проект застревал и перезапускался. В 2023-м права подобрал Lionsgate, а режиссером поставили снявшего хитовые «Голодные игры» Фрэнсиса Лоуренса — решение, которое окончательно запустило производство; в прошлом году к проекту подключились исполнители главных ролей — Купер Хоффман («Лакричная пицца») и Дэвид Джонссон («Чужой: Ромул»).

Их герои — нерв картины: без экранной химии, за которой стоит настоящая дружба, «Прогулка» развалилась бы на эпизоды казней. Диалоги — главный структурирующий фактор: именно актерское движение, разговоры и паузы делают длинные однокадровые сцены событийным. Так на экране рождается не вымышленная, а искренняя солидарность двух очень не похожих друг на друга молодых ровесников. В «Долгой прогулке» считываются и, прости господи, «классовая солидарность», и гендерная динамика, и ненаигранная diversity типажей, темпераментов и бэкграунда. Без этого «Долгая прогулка» рисковала бы стать просто счетчиком смертей.

Фильм Лоуренса принципиально отказывается расшифровывать государственную систему антиутопии и сводит политику к телеритуалу насилия, где толпа жаждет зрелища, а власть рекламирует трудовую этику. Тоталитарная Америка почти не проговаривается, она снимается пустыми полями и дорогой без конца. Такая стратегия принципиально отличает фильм от аттракциона «Голодных игр»: никакой ярмарки тщеславия, одна палитра, одно состязание современных гладиаторов. Мир показан через пейзаж, а не институты. 

Правда, логика режима и экономическая польза марша так и остаются в тумане. Это сознательный подход создателей фильма, но он же — повод для претензий. Мы видим, как погибают молодые люди, но с трудом понимаем, зачем режиму именно такой вид садизма. Отсюда ощущение упрощенности: жестокость в кадре запредельная, а социальная механика — в тени. Это делает фильм эмоционально честным, а политически притчевым и обтекаемым.

Самая смелая и спорная правка по отношению к первоисточнику — измененная концовка: поворот, который одновременно отдает долг трагедии и ставит жирный политический акцент. У Кинга финал был мистический, а тут он становится политическим: конкретный выстрел в конкретного человека с конкретным мотивом. На волне «кинговского сезона» 2025 года «Долгая прогулка» выглядит логичным продолжением дискуссии последних военных лет: это откровенное кино о дисциплине «ради общего дела» и исчерпании надежды. Авторов и актеров точно стоит поблагодарить за честную телесность и актерскую партитуру: такая слаженная и органичная ансамблевая игра в мейнстримовом кино — редкость. Но зрителям, выросшим на фильмах, где политика — не только форма насилия, но и набор институтов, скорее всего, не хватит подробностей этого страшного перевернутого мира.

«Долгая прогулка» точна в боли и щедра к протагонистам, но осторожна там, где просится конфликт идей. И в этом она симптом времени: кажется, тренд последних лет — снимать эмоциональное кино о выживании, избегая деконструкции иерархий. Как политическое высказывание это шаг, а не марш: эмоционально выматывающий, художественно убедительный, но концептуально осторожный. Возможно, именно поэтому он так точно попадает в этот наш год.