Все хотят смотреть балет

Группа Stoptime выступала на улицах Петербурга не один месяц и набрала большую аудиторию благодаря роликам в соцсетях, которые размещали сами музыканты и их слушатели. 16 октября участников группы задержали и обвинили в организации «массового присутствия граждан» и каждому дали по 12–13 суток ареста. А лидеру группы Диане Логиновой, которая выступала под псевдонимом Наоко, предъявили еще два обвинения по статье о «дискредитации» армии за исполнение песен «Светлая полоса» Noize MC и «Ты солдат» Монеточки. Издание «Ротонда» со ссылкой на главу пресс-службы судов Санкт-Петербурга сообщало, что в протоколе в отношении Наоко полицейские привели цитату из соцсетей Noize MC, в которой поклонник музыканта написал, что включал трек «Светлая полоса» во время атаки дронов и чувствовал поддержку артиста.

После ареста группы в российском TikTok началась волна протестных публикаций. Ролики под треки Монеточки и Noize MC набирают от десятков тысяч до миллиона просмотров за несколько дней. 

На одном из таких видео мужчина средних лет исполняет под гитару песню «Ты солдат» Монеточки. Видео набрало полмиллиона просмотров и почти 90 тысяч лайков. 

В другом ролике — трек Noize MC «Кооператив “Лебединое озеро”». Песню исполняет юная девушка в подземном переходе одного из российских городов, читая текст с телефона. Рядом с ней парень играет на гитаре, мимо ходят люди. Под видео хэштеги #наоко, #лебединоеозеро и #уличныемузыканты. Это видео набрало 100 тысяч просмотров и 20 тысяч лайков. 

В ленте много рисунков Наоко в наручниках на фоне голубей или видео с арестом девушки, видеоряд сопровождается цитатами из новостей, в которых говорится о помиловании ушедших на фронт насильников и убийц. В некоторых видео певицу, показавшую сердечко, пока ее вели по зданию суда, сравнивают с Алексеем Навальным. На одной из наиболее популярных своих фотографий Навальный показывает сердечко, находясь за стеклом в зале суда во время заседания по замене условного срока на реальный.

В комментариях под этими видео с разных аккаунтов пишут: «Мы дети Пушкина, мы против власти», «если бы Пушкин был в наше время, его бы тоже прозвали иноагентом» и «это моя первая революция, немного волнуюсь». 

«Давайте лучше в тиктоке общаться, ради безопасности, — говорит Катя (имя изменено), одна из авторок арта в поддержку группы, видео которой набрали несколько сотен тысяч просмотров. Она говорит, что осознает риски, на которые идет, выкладывая протестные ролики и общаясь с “Новой-Европа”, которую российские власти объявили “нежелательной организацией”. Она не называет своего настоящего имени и возраста в качестве меры предосторожности. — Да, я боюсь того, что на меня лично обратят внимание. За себя не так страшно, но вот за родных — да. Я просто верю, что нужно продолжать бороться, чего бы это ни стоило».

По ее словам, арест Наоко, хоть и был предсказуем, вызвал у нее злость и тревогу. «Тем более, что обвинения <выдвинутые против уличной певицы —> абсурдные, — пишет девочка. 

В ее аккаунте, в основном, рисунки персонажей из аниме, набиравшие раньше по 3–5 тысяч просмотров. Девочка их продает и рисует что-то на заказ. «Что-то связанное с политикой я рисую очень редко, но сейчас сделала это, так как обвинение максимально несправедливое, я испытываю большую любовь и к Стоптайм, и к тем, чьи песни они исполняли. Искусство должно быть свободным. Я достаточно [внимательно] слежу за политикой и ситуацией в стране, и, конечно, меня сильно беспокоит всеобщая цензура, запреты соцсетей и ситуация в Украине», — говорит девушка.

«Я просто устала чувствовать страх»

Политические тренды в TikTok не так часто становятся популярными. Но за последнее время было несколько, которые «завирусились». Например, один из последних трендов — видео под трек «Блокада» СБПЧ. В видео блогеры снимают себя и повторяют слова песни, но вместо слов «Ленинград», «хлеб», «блокада» и «листовки» они вставляли «СВО», «Путин» или «цензура». Получается так: 

Вместо:

Но на прощание я хочу услышать всего лишь три слова. Ни «Ленинград», ни «хлеб», ни «блокада», ни «листовки».

в роликах говорят:

Но на прощание я хочу услышать всего лишь три слова. Ни «СВО», ни «иноагент», ни «донос», ни «запрет».

Вместо:

 «я тебя люблю» — «я против войны».

Например, это видео набрало почти 650 тысяч просмотров, другие также по несколько сотен тысяч. Под ними обычно нет никакого текста или хэштегов, а снимают их, в основном, молодые люди: школьники и студенты. 

Настя (имя изменено) — авторка таких видео. Она учится на журналистку в одном из российских университетов и записывает ролики про политику и феминизм. В одном из видео Настя пишет про использование феминитивов, в другом — про то, что быть феминисткой не значит ненавидеть мужчин. Но больше всего просмотров набрали ее ролики именно про арест Наоко и цензуру на ее журналистском факультете. 

Девушка говорит, что начала записывать контент, потому что это единственное, что она может сейчас делать. «У меня нет достаточно материальных ресурсов, чтобы помогать фондам или жертвовать куда-то деньги, но сидеть сложа руки — тоже невозможно, слишком бессмысленно, — делится Настя. — Такое чувство, будто слова переполняют грудную клетку, и чудо произойдет только тогда, когда они вырвутся наружу. Я рада, что наконец решилась говорить и хотя бы так создавать хоть какую-то форму информирования, высказывания, реакции».

Настя говорит, что ей не страшно, несмотря на то, что она понимает риски, а ее мама и вовсе работает в госструктуре. 

«Надо выйти и показать пример»

Протест против ареста Наоко и других музыкантов распространился не только на TikTok. В некоторых городах люди стали выходить на улицы и исполнять те же песни, что и группа Stoptime. В Екатеринбурге одного из таких певцов, выступавшего под псевдонимом Женька Радость, задержали якобы за «нецензурную брань»: он спел «Кооператив “Лебединое озеро”» в поддержку Наоко. Он, как и 18-летняя девушка, получил административный арест — 14 суток. 

Еще до ареста он успел выложить несколько видео с исполнением той же песни «Ты солдат» Монеточки, которое набрало почти 400 тысяч просмотров, и фото с уличного концерта под трек «Светлая полоса», где рядом с ним в пикете стоит человек в костюме динозавра с плакатом «Даже динозавры за свободу». 

Еще одна блогерка Маша из Екатеринбурга рассказывает, что никогда раньше не играла на улицах, но после ареста музыкантов решилась наконец-то выйти, чтобы их поддержать: «Я подумала: если все боятся, значит, я не должна сидеть сложа руки. Надо выйти и показать пример. У меня есть гитара, я могу спеть — почему бы не сделать это ради тех, за кого я так переживаю?»

Сейчас она старается играть на улицах Екатеринбурга каждые выходные. Обычно, рассказывает Маша, она исполняет песни «Порнофильмов», например, «Дядя Володя» или «Я так соскучился», иногда — «Кооператив “Лебединое озеро”», «Устрой дестрой» и другие треки Noize МС, «Гори, гори, гори» и «Ты солдат» Монеточки.

При этом Маша не считает себя политизированным человеком. «Я не увлекаюсь политикой, но всё равно у меня есть собственное мнение — по конкретным решениям и поступкам власти. Да, может быть, в этом есть элемент подросткового бунта — желание менять мир и нетерпимость к несправедливости, к которой взрослые уже привыкли. Как говорил Алексей Навальный: “Мы здесь власть”, — я считаю, что это должны понять все. 

«Кажется, что-то сдвинулось»

Одновременно с поддерживающими группу Stoptime видео в комментариях стали возникать споры о том, заслужили ли музыканты наказание и нарушили ли они действительно закон. В TikTok даже появились ответные видео под Noize MC, только теперь с осуждением тех, кто поддерживает Наоко, и с обесцениванием этой кампании. В одном из таких видео, набравшем больше 200 тысяч просмотров, девушка как бы отвечает на вопрос «ты уже написала петицию, чтобы Наоко отпустили?» словами из трека Noize MC — «не угадал, мне нет дела до такой фигни». Под этим видео много комментариев от людей с похожими взглядами:

«Оказывается, исполнять в центре города провокационные песни в военное время оказалось не самой лучшей идеей».

«Вообще так странно, она прекрасно понимала, на что идет, исполняя песни иноагентов, и не такой уж и она ребенок».

«13 суток, какая петиция».

Эти блогеры не ответили на вопросы «Новой газеты Европа». 

Молодые люди, с которыми поговорила корреспондентка «Новой-Европа», замечают поляризацию среди сверстников. «Это лицемерие и ужас, — говорит Маша, выступающая на улицах Екатеринбурга. — К сожалению, рядом со мной тоже есть люди с похожими взглядами, но я стараюсь с ними не общаться. Потому что это не просто “другое мнение” — это безразличие, отсутствие человечности. Мне кажется, они просто не понимают масштаб происходящего или повторяют то, что им внушает система, — в школах, на улицах, везде».

Настя, записывающая политические ролики, говорит, что ей даже писали школьники из седьмого-восьмого класса со словами, что Наоко «правильно посадили». Девушка считает, что это — результат введения «Разговоров о важном». «Просто кромешный ад — насколько эффективно эта промывка мозгов работает, — возмущается она. — Сегодня им говорят одно, и они повторяют это как истину. А потом эти школьники, с уверенностью и подростковым максимализмом, пишут в комментариях, что Наоко посадили справедливо. Это ужас. Я считаю, что люди, которые поддерживают всё происходящее, — это люди без критического мышления».

Блогеры, с которыми поговорила «Новая-Европа», говорят, что всё же чувствуют, что людей их взглядов рядом с ними все-таки больше. Уличная музыкантка Маша рассказывает, что чувствует поддержку от сверстников, которые выступают против цензуры исполнителей. Другая школьница, рисовавшая арты в поддержку певицы, уверена, что среди подростков много тех, кто любит творчество Noize MC, Монеточки и остальных музыкантов, чьи песни исполняли Stoptime. 

«В последнее время всё будто резко изменилось. Я замечаю всё больше людей, поддерживающих Stoptime. Кажется, что-то сдвинулось. Я чувствую ответственность — и за будущее нашей страны, и за ребят из группы. И одновременно — гордость за тех, кто не молчит и помогает, пусть даже просто добрым словом», — говорит Маша из Екатеринбурга.

Она осознает, что новости в TikTok живут неделю-две, а потом исчезают. «Но я очень надеюсь, что сообщества, которые сейчас формируются, не дадут этому пропасть, — продолжает девушка. — И что, может быть, мои уличные выступления кого-то вдохновят — и это не окажется напрасным».