Травмы Кавказа

На Берлинале показали полнометражный дебют «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, ученицы Александра Сокурова. Это единственный фильм от России в программе. И первая в истории европейских фестивалей картина на чеченском языке.

Яха — так зовут главную героиню — живет в чеченском селе в Ингушетии. Будни рыжеволосой одиннадцатиклассницы состоят из школы, хлопот по дому и прогулок с лучшей подругой Мадиной. В отличие от приятельницы, Яху не интересует ни косметика, ни мужчины, ни взрослая жизнь, маячащая на горизонте. Ей больше по душе долгие прогулки по полям, детские забавы и наблюдение за природой. Чем ближе окончание школы, тем больше в жизни Яхи становится всей той взрослости, которой она противится.

Яха живет с пожилой матерью и старшей сестрой, которая с сыном временно вернулась в родительский дом, сбежав от мужа. Яха слышит разговоры взрослых женщин: сестра хочет разводиться, но мать уговаривает ее не делать этого — сломает себе жизнь, а муж заберет сына. Мадина уже сосватана односельчанину — и, кажется, искренне счастлива. Семья пытается выдать замуж саму Яху, хотя все понимают, что она еще ребенок. Девочка решает бежать в город, но каждая ее попытка обречена на провал.

Мусаева не осуждает и не критикует героинь, она почти документально фиксирует системность их жизни и принадлежность семье. В этом женском мире, с которым режиссер хорошо знакома, 

В отличие от других дебютов учеников северокавказской мастерской Сокурова, Мусаева куда в большей степени наследует стиль своего учителя, хотя во время обучения он запрещает ученикам смотреть свои картины.

Это очень нежное и поэтичное кино. Крупные планы, схватывающие эмоции героев, чередуются с длинными, медитативными, почти застывшими планами окружающего их ландшафта. К середине фильма Яха и сама становится частью этого ландшафта: мечтательная девочка окончательно закрывается, равноудаляется и от семьи, и от подруги, и от города. В конце концов, в своем зеленом пуховике она окончательно сливается с пожухло-зеленым холмами, которые не может покинуть.

Почему «Клетка ищет птицу», спродюсированная российскими Hype Films и Фондом Сокурова, все же попала в конкурсную программу, несмотря на полномасштабное вторжение России в Украину — в целом, понятно.

Во-первых, фильм вовсе не российский. Это сугубо чеченская картина, снятая в Чечне с чеченскими актрисами на чеченском языке. Во-вторых, на протяжении последних лет, если не считать Кирилла Серебренникова, ученики экспериментально мастерской Александра Сокурова — чуть ли не единственные участники главных фестивалей и обладатели европейских наград.

«Теснота» Кантемира Балагова, «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, «Глубокие реки» Владимира Битокова на разный манер рассказывают о родных местах учеников: Кабардино-Балкарии, Северной Осетии и, наконец, о самом непонятом и многострадальном регионе — Чечне.

В «Клетке» эхом разносятся отголоски другой кровавой войны, которую вела Россия. Вот девочки, лежа в поле, напевают «Они ушли» воевавшего на стороне Ичкерии чеченского барда Тимура Муцураева, вот семья Яхи пытается найти на заснеженном кладбище надгробие родственника и блуждает среди могил местных жителей, погибших во Второй чеченской войне. Сама режиссер застала войну ребенком: ее семья бежала из Грозного сначала в Ингушетию, затем в Украину и в итоге оказалась в Германии. Мусаева рассказывает, что хотела поступать на факультет журналистики, чтобы быть как Анна Политковская и Наталья Эстемирова, но в итоге выбрала кино — в нем, считает режиссер, больше пространства для политического высказывания. Кажется, сейчас так и есть.