Креативный бунт

«Заплатите своим сценаристам, или мы проспойлерим вам “Наследие”», «Я попросил ChatGPT придумать надпись для этого плаката, и получилось дерьмо». Плакаты бастующих сценаристов один креативнее другого, как будто их авторы напоминают, благодаря чьей фантазии были созданы все последние хиты. Сами писатели считают, что стриминги принимают их исключительно за обслуживающий персонал. «Они хотят, чтобы мы поверили, что наша работа второстепенная. Чтобы мы делали так, как нам прикажут люди, которыми движет не творчество, а беспокойство за их кошельки», — заметил Чарли Кауфман, автор сценариев «Адаптации», «Вечного сияния чистого разума» и драмы «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Российский сценарист Михаил Идов («Последний министр»), который работает в том числе над американскими проектами, комментирует ситуацию так: «Как журналистика 2000-х, когда начался коллапс индустрии, сценарное дело превратилось в работу либо для очень молодых, готовых годами спать на диванах у друзей, либо для очень богатых, которым пофиг».

В забастовке Гильдии сценаристов, которая началась 3 мая, принимают участие 11 тысячи человек. На паузе уже оказались такие хиты стримингов, как «Очень странные дела», «Андор», «Разделение», «Кольца власти», «Благие предзнаменования», «Миллиарды». На паузе работа над «Блейдом» от Marvel с Махершалой Али в главной роли, выход картины был намечен на 2024 год. В пятницу, 12 мая, стало известно, что и производство второго сезона главного шоу HBO Max «Одни из нас» было приостановлено: сценарии эпизодов еще не готовы, а шоураннер Крейг Мазин присоединился к забастовке.

На стороне сценаристов и их коллеги по индустрии: бастуют звезда «Лучше звоните Солу» Боб Оденкёрк, Сьюзен Сарандон, Ана Ортиз; публично поддержали забастовку Марк Хэмилл, Снуп Дог, Дрю Бэрримор, Педро Паскаль, Элизабет Олсен, Скарлетт Йоханссон и другие актеры, которые помогли стримингам заработать миллиарды. Забастовку поддержали братья Ноланы: сценарист Джонатан («Мир Дикого Запада») и режиссер Кристофер, чей новый фильм «Оппенгеймер» выходит на экраны в июле.

Казалось бы, давление на стриминги беспрецедентное: эта забастовка стала крупнейшей с 2007 года, а тогда трехмесячная стачка сценаристов привела к потерям компаний на общую сумму 2 млрд долларов. 37 тысяч работников креативной индустрии вынуждены были уволиться, штат Калифорния недосчитался 2,5 млрд долларов доходов. Недельная аудитория телеканалов на конец января 2008 года сократилась на 21%; некоторые каналы потеряли до половины зрителей.

Кажется, история повторяется.

намеченную на 18 сентября. Под угрозой отмены или переноса уже оказалась Tony Awards, крупнейшая церемония награждения мюзиклов Бродвея, которую в прошлом году посмотрели около 4 млн человек и на которой в том числе рекламируют новинки. Даже перенос церемонии с 11 июня на более поздний срок грозит многим мюзиклам закрытием.

Между тем приближается третья неделя стачки, а стороны так и не нашли компромисс. Гильдия сценаристов решила бастовать столько, сколько потребуется. Члены Альянса продюсеров кино и телевидения, который представляет сторону стримингов, высказываются в том же духе: они готовы продержаться хоть три месяца (именно столько длилась стачка 2007 года). К стачке может присоединиться Гильдия режиссеров: 30 июня истекает срок текущего договора между профсоюзом и продюсерами, а условия нового соглашения еще не выработаны.

Чего хотят сценаристы

Список требований Гильдии сценаристов был опубликован 1 мая. Самое важное из них — выплата роялти от доходов стримингов. До сих пор сценаристы получали только фиксированную плату за свои услуги: то есть одни и те же деньги независимо от того, стало шоу хитом или нет. При этом от каждого повторного показа сериала на кабельном телевидении сценаристам положены роялти. Ситуацию описывает сценаристка Кира Джонс: «Мой первый чек с отчислениями за телетрансляцию шоу, для которого я писала [сценарий], составил 12 тысяч долларов. А только что я получила первый чек с отчислениями за мое шоу на платформе… четыре доллара». Во многом доходы сценаристам от кабельного ТВ обеспечило соглашение 2020 года: тогда была зафиксирована минимальная оплата труда сценариста для шоу и его роялти. Однако основной доход сегодня получают стриминги, и вот

И даже имеющиеся деньги сокращаются: так, средний доход сценариста для стримингов упал до 20 тысяч долларов в год.

Еще одно важное требование — зафиксировать минимальный размер «сценарной комнаты» (то есть команды сценаристов): минимум шесть человек, пока шоу не запустят в производство, и минимум три человека, пока шоу снимают. Сейчас зачастую над проектом работают два сценариста, которые получают минимальную оплату, после чего их отстраняют от проекта насовсем.

О том, почему это важно исправить, рассказывает писатель Джордж Мартин, также поддержавший забастовку. В 80-е годы его позвали в сериал «Сумеречная зона» на фриланс, а затем наняли как штатного сценариста. Уже на втором сезоне шоу Мартин стал редактором сценария (story editor). Он не только научился писать сценарии, но и узнал про все этапы продакшен. Сидел на кастинг-сессиях, работал с режиссерами, был на читках сценария и присутствовал на самих съемках, потом присутствовал на постпродакшен и многому учился у режиссеров монтажа. «Ни в одной киношколе мира я бы не обучился тому, чему научился, работая на производстве шоу», — пишет Мартин. В итоге через десять лет он сам стал шоураннером. У нынешних сценаристов такой возможности нет, считает писатель: максимум, что могут предложить стриминги после запуска шоу в производство, — работа в качестве низкооплачиваемых интернов.

«Если авторам 2023 года не разрешено получать какой-либо производственный опыт, откуда, по мнению студий, возьмутся шоураннеры 2033 года?» — задается вопросом Мартин.

Наконец, сценаристы бьют тревогу из-за ChatGPT и GPT 4 — новейших текстовых нейросетей от Open AI. Сценаристы требуют запретить контент, написанный или отредактированный нейросетями. Кроме того, профсоюз хочет ввести запрет на использование уже готовых сценариев для тренировки искусственного интеллекта (ИИ). Требование кажется экстравагантным: пока что нейросети используются для случайных проектов вроде документалки или бесконечной дискуссии Славоя Жижека и Вернера Херцога. Но ситуация может измениться: в марте Open AI опубликовала аналитический доклад, согласно которому нейросети могут эффективно рерайтить и редактировать тексты, что сильно сократит работу авторов и может угрожать существованию профессий копирайтеров и сценаристов. Стриминги, впрочем, к этому требованию серьезно не отнеслись. И это на фоне того, что в четверг свое регулирование ИИ ввел Европарламент: нейросети запрещается использовать для распознавания лиц людей, а компании обязаны указывать, когда пользователь общается с чат-ботом, а когда — с реальным оператором.

Проблемы назрели, но стриминги на попятную идти не хотят, так что забастовка может затянуться на неопределенный срок. Тем временем в России готовится к запуску ситком «Сидоровы». По словам авторов проекта, сценарий для шоу написан с помощью нейросети.