«Свобода — это когда зверь выходит из клетки»

В первой сцене фильма главный герой внимательно рассматривает карту Минска. Попутно он рассказывает о главных событиях своей жизни — рождение, школа, первые задержания КГБ — и о том, что всё это происходило в одном и том же районе. Но теперь Санников изучает карту родного города, будучи далеко от него, — и буквально через экран мы можем почувствовать его бесконечную тоску и одновременно — любовь к родине.

Его жизненный путь будто бы отражает историю современной Беларуси: провалившаяся попытка сделать страну европейской после конца СССР, укрепление Лукашенко, откат от европейских ценностей и сближение с Россией, уничтожение гражданских прав, нечестные принудительные выборы, беззаконие, произвол силовиков. Нынешняя же реальность его, как и весь предыдущий опыт, тоже выглядит иллюстрацией — вот так и живет свою жизнь человек, который не боялся отстаивать свои ценности даже перед лицом врага, превосходящего его силой.

Режиссер фильма Павел Сичек наблюдал за Санниковым на протяжении практически десяти лет: первые съемки состоялись в декабре 2013-го, последние — летом 2022 года. Режиссерский интерес к теме несвободы и автократии легко объяснить: Сичек (1977 г. р.) провел детство в коммунистической Польше, а затем рос в Ливии, которой правил Каддафи. С ранних лет он наблюдал, как существуют люди в несвободных странах. Оказавшись в 2006 году в Беларуси, он вспомнил свои детские впечатления и решил сделать фильм о диктаторском режиме. А после знакомства с Санниковым Павел Сичек понял, кто станет его главным героем. Но не единственным.

Санников вспоминает о коллегах, которые пропали без вести или были убиты. Важным моментом становится рассказ об Олеге Бебенине, белорусском правозащитнике и журналисте, которого нашли повешенным в собственном доме в 2010 году. Бебенин много раз подвергался обыскам и арестам, и его смерть вызвала вопросы у оппозиции и подозрения о причастности белорусских спецслужб.

Выдерживая профессиональную дистанцию, режиссер всё же стремится максимально близко подобраться к своему герою. Мы видим вблизи отношения Андрея с семьей — супругой Ириной Халип и маленьким сыном Даней. Ирина Халип, правозащитница, журналистка и собкор «Новой газеты» в Беларуси с 2000 года, самоотверженно сопровождает мужа повсюду.

Если бы английское выражение “us against the world” («мы против всего мира») имело физическое воплощение, то оно вполне могло было быть парой Халип — Санников (и их маленьким сыном Даней).

Будучи лидером партии «Европейская Беларусь», Санников баллотируется в президенты в 2010 году. Его цель — спасти свою родину от имиджа последней европейской диктатуры и максимально приблизить Беларусь к демократии. Love is — это не просто всегда поддерживать своего мужа, но и пойти на серьезные материальные риски ради его президентской кампании: Санников ставит на кон очень многое, например, продает квартиру и машину. Ирина Халип всегда рядом со своим мужем.

Запись из семейного видеоархива: Санников спрашивает сына о смысле свободы. Даня, совсем крошечный, не размышляет практически ни секунды. Сразу отвечает: «Свобода — это когда зверь вырывается из клетки». На протяжении всей картины мы наблюдаем его взросление, и вот уже Даня-подросток отвечает, что с годами его точка зрения по поводу свободы не поменялась, только он понял еще, что зверя посадили в клетку те, кто и сам не знает, каково это — быть свободным.

В фильме есть много моментов, от которых становится особенно больно и страшно. Проигранные Санниковым выборы в 2010 году. Последовавшие затем аресты — и его самого, и его жены. В фильм попадает обрывок телефонного разговора с Ириной Халип во время ее задержания. Полиция останавливает их обоих на пути в больницу после жестокого избиения Санникова. Ирина рассказывает о том, что их «пакуют», что ее бьют по лицу. Эмоциональное описание жуткой несправедливости и эта мольба о помощи становятся криком того самого животного, которого бессердечные живодеры заталкивают в клетку.

Власть в грязных сапогах вторгается в чужой светлый и уютный дом. И больше оттуда не уходит. Несмотря на то, что сломать таких людей, как Санников и Халип, непросто, Андрей все-таки принимает сложнейшее решение покинуть страну. Ирина с сыном остаются в Беларуси, приезжают на встречи с ним во время каникул. В кадр попадают детали их милой семейной жизни — например, настенный календарь, который называется «каленДаник» — в честь сына Дани. Андрею непросто жить в постоянной разлуке с семьей, не менее тяжело на расстоянии наблюдать за происходящим в 2020 году в Беларуси. Режиссер отмечает, что это был депрессивный и тяжелый период для его героя. После протестов и Халип, и Даня тоже покидают страну. Семья воссоединяется, и Андрей признаётся, что в этот момент он счастлив, как никогда за последние десять лет.

Санников и сегодня продолжает работать как дипломат и посол свободной Беларуси. Он постоянно встречается с представителями Европейского парламента, пытаясь убедить политиков в необходимости помощи гражданскому обществу и политзаключенным Беларуси. Часть этой работы видна в фильме Сичека. Андрей говорит, что, пока есть неравнодушные люди, способные помогать и поддерживать, надежда на перемены не угаснет. Он верит, что Беларусь ждет демократическое свободное будущее и что однажды она будет способна дистанцироваться от влияния России. Как искренний патриот, во время самых важных выступлений и встреч Санников говорит исключительно на белорусском.

Кажется, что у главного героя есть суперспособность: каждую неудачу, сложность и опасность Санников трансформирует в жизненный опыт. Например, даже в самой простой бытовой сцене герой так вспоминает тюрьму: достает кипятильник, запаивает «мутку» с чаем и рассказывает, как наблюдение за чаинками помогает успокоиться и развивает воображение в тюрьме.

Несмотря на перенесенные опасности и полученные травмы, Санников сохраняет уверенность в собственной правоте — и благородство. Слушая его рассказ, окончательно понимаешь, почему ни в коем случае нельзя забывать о белорусском гражданском протесте, проявленной человеческой смелости и почему необходимо помнить всех жертв криминального режима; не принимать произошедшего за должное и не печалиться, что всё было напрасно.

В фильме используется много архивной съемки, в том числе и частной. Посмотрев это кино, зритель, особенно европейский, сможет больше понять о ситуации в стране и о том, что политический кризис в Беларуси возник не внезапно. Реальность, увы, остается реальностью: оба тирана, Путин и Лукашенко, по-прежнему у власти, гражданское сопротивление в обеих странах подавлено, лидеры оппозиции или сидят, или убиты, или покинули страну. Режиссер фильма однажды задает неудобный вопрос своему герою: не кажется ли ему, что он больше следует своему воображению, чем наблюдает объективную политическую реальность? Санников отвечает, что следить исключительно за действительностью, не подключая здравого воображения, это «нездорово и не верно». Верить — важно.