От хиппи до «Роскомнадзора»

Николо-Архангельское кладбище расположено в 25 километрах от Москвы. Если пройти в самую глубь, вы окажетесь в колумбарии — там можно увидеть маленькую табличку с датами жизни Иосифа Гольдина, одного из основоположников Рунета. Гольдин известен своими телемостами: он верил, что соединять граждан разных стран и помогать им разговаривать друг с другом очень важно. Эти телемосты транслировались на знаменитом уличном видеоэкране «Элин» — установленный на Новом Арбате, он стал одним из символов перестройки.

Телемосты изначально использовали телефонную или спутниковую связь — точно такой же механизм использовался в раннем интернете, где соединение могло осуществляться посредством телефонных кабелей. Гольдин знал об этой технологии и изучал ее. В 1982-м году во время работы над первым телемостом Москва–Лос-Анджелес Гольдин познакомился со Стивом Возняком — сооснователем Apple, тот тоже участвовал в налаживании связи между континентами.

«Иосиф Гольдин, человек блестящего и парадоксального ума, не диссидент, но и не homo soveticus, человек, который отказывался жить по советским нормам и более всего на свете дорожил своей свободой. Я убежден, что Иосиф был гением. Он считал, что если во всех крупных городах мира установить гигантские телевизионные экраны, позволяющие людям не только видеть друг друга, но и общаться, разговаривать, то это предотвратит войны. Иосиф был деятельным мечтателем, с одной стороны — романтиком-идеалистом, с другой — абсолютным прагматиком, который точно знал, как добиться желаемого», — говорил Владимир Познер о Гольдине. Советская власть, в свою очередь, дважды помещала Иосифа Гольдина в психиатрическую больницу. Познер познакомился с ним во время работы на телемостах, когда был ведущим с советской стороны. Идеолог примирения США и России умер в 1998 году от сердечного приступа, в последние годы своей жизни он активно выступал против чеченской войны.

Еще один человек, стоявший за появлением Рунета— калифорнийский хиппи по имени Джоэл Шац. Во время одного из своих ЛСД-трипов он увидел проблему человечества и источник всех войн в разрозненности и информационной разобщенности. Тогда Шац поехал в СССР, где активно помогал и с первыми телемостами, и вообще с обучением советских специалистов западным технологиям.В частности, он договорился о сотрудничестве с НИИ прикладных автоматических систем (ВНИИПАС), единственным в СССР учреждением, имеющим выделенный канал на Запад. Шац описывает проведение Интернета в СССР следующим образом:

Переворот в режиме онлайн

В середине 90-х стали появляться первые провайдеры, а затем интернет-кафе, и компьютерные клубы. Однако началось всё с Курчатовского института — именно на его базе в 1989 году был образован программистский кооператив, переделавший американскую операционную систему ОС Unix в отечественную «Демос». В итоге получилось программное обеспечение, которое «вставало» на почти любой тогдашний компьютер. Более того, эти ОС были более универсальными и упорядоченными, с них процесс выхода в интернет был сравнительно простым, и не нужно было изобретать новые механизмы.

Как вспоминает «Хабр», процесс «адаптации» системы начался еще в далеком 1983 году: кто-то из университета Беркли слил копию операционки на магнитной ленте. Без этого пиратства в 1990 году в том же Курчатовском институте не появился бы «Релком» — первая советская и впоследствии российская компьютерная сеть, объединившая Москву и Киев, Ленинград и Новосибирск для передачи электронной почты. Позже к сети подключились Хельсинки. В ходе использования «Релкома» был создан домен .su — одна из отправных точек Рунета. Провайдер позволял не только обмениваться информацией, но и хостить собственные сайты. Подключение СССР к интернету стало поворотным моментом: 

Поспособствовал этому именно «Релком», появившийся в Курчатовском институте. Вот как об этом вспоминал Валерий Бардин, один из организаторов кооперативов «Демос» и «Релком», в разговоре с «Афишей»:

Существовали и другие провайдеры: например, San-Francisco Moscow Teleport, созданный в 1983 году, финансировавшийся Джорджем Соросом и призванный подключить СССР к интернету. Впоследствии проект переименовали в «Совамтелепорт», его поглотил Golden Telecom, а в итоге всё купил «Билайн», который нам хорошо знаком. В 1994 году SOVAMNET — дочерняя структура соросовской компании, занимавшаяся продажей коммуникационных услуг, — подключила Внешэкономбанк к SWIFT. Это был первый российский банк, начавший использовать прорывную технологию. 24 февраля 2022 года Россия начала войну с Украиной, и банк в рамках одного из первых мартовских санкционных пакетов отключили от системы, в которой он работал почти 30 лет.

Интернет нулевых

Само слово «Рунет» появилось после регистрации первого сайта с доменом .ru 7 апреля 1994 года — это был онлайн-каталог Russia On The Net. Отечественного поисковика тогда еще не было, и каталог был лучшим навигатором по сети. 1 ноября 1994 года началась работа над самой известной библиотекой Рунета от выпускника математической школы № 57 Максима Мошкова lib.ru — в ней с момента запуска в 1998 году и до сих пор хранится бесчисленное количество произведений русской литературы. Против создателя сайта в 2004 году подала иск компания «КМ онлайн», которой принадлежала платная онлайн-библиотека, с требованием компенсации в 1,5 млн рублей за нарушение авторских прав. Суд не признал Мошкова виновным по главному пункту обвинения и попросил его выплатить 3 тысячи рублей в качестве компенсации морального ущерба. А в августе 2020-го пионера Рунета представили к медали ордена «За заслуги перед отечеством» II степени.

В 1995-м появилась самая старая страничка в Рунете, специализирующаяся на шутках, — anekdot.ru. Ее создал астрофизик Дмитрий Вернер: его детище в 1997 году стало самым посещаемым в российском сегменте интернета по рейтингу «Рамблера». Тот, кстати, недолгое время был главным поисковиком страны: 

В 1998 году появился «Озон» — первый российский интернет-магазин, существующий до сих пор. Тогда же возник «Живой Журнал», в котором будут писать Артемий Лебедев, Алексей Навальный и многие другие звезды Рунета нулевых. В апреле 2024 года Алексей Навальный мертв уже почти два месяца, а Артемий Лебедев находится под украинскими санкциями за поддержку войны.

Начало репрессий

Другая важнейшая фигура российского интернета — ныне покойный Антон Носик, бывший топ-менеджер холдинга «Рамблер», основатель, издатель и редактор нескольких российских изданий. В 1999 году он создал, пожалуй, свой самый главный новостной проект — онлайн-медиа Lenta.ru. Главным редактором издания, освещавшего жизнь в России, с 2004 по 2014 год была Галина Тимченко. В марте 2014 года Lenta получила предупреждение от Роскомнадзора за интервью с одним из лидеров «Правого сектора» Андреем Тарасенко. В ответ владелец холдинга «Афиша-Рамблер-SUP» Александр Мамут освободил Тимченко от должности, а вместо нее назначил Алексея Гореславского.

Вслед за Тимченко ушла большая часть редакции — 58 человек из 94. Чуть более чем через полгода в Риге стартовал новый проект Галины Тимченко — Meduza. Вот что об увольнении Тимченко говорил Антон Носик:

Российские власти признали Meduza «иноагентом» в апреле 2021-го, а зимой 2023-го — «нежелательной организацией». Гореславский в данный момент возглавляет Институт развития интернета — АНО, финансируемое государством и занимающееся перераспределением средств в пользу лояльных государству контент-мейкеров. В 2022 году ИРИ потратил 3 млрд рублей на поддержку различных проектов: из 700 около 100 о войне России в Украине.

Это далеко не единственные истории давления власти на Рунет — той же весной 2014 года пионер Рунета Павел Дуров ушел с поста генерального директора «ВКонтакте» и уехал из России. Как объяснял сам предприниматель, конфликт с акционерами его собственной социальной сети начался на почве государственного преследования: 13 декабря 2013 года Дуров отказался передавать личные данные организаторов «Евромайдана» ФСБ. «Я ни о чем не жалею — защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное — чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать», — позднее говорил о своем решении Павел Дуров. Впоследствии он полностью покинул компанию, занявшись Telegram, который российские власти тоже пытались блокировать. Свой отъезд Дуров прокомментировал так:

«ВКонтакте» на момент начала войны был самым популярным сайтом на постсоветском пространстве: первое место в Беларуси, второе в России и третье в Украине. Сейчас он принадлежит бывшему Mail.ru, который не заботится о конфиденциальности пользователей и выдает их данные ФСБ по соответствующему запросу. Право на такие требования дает так называемый «пакет Яровой» (это набор поправок к закону «О противодействии терроризму»), а также изменения в Уголовном и Уголовно-процессуальном кодексе. С июля 2018 года провайдеры обязаны хранить в течение шести месяцев весь пользовательский интернет-трафик: звонки, переписки и так далее. И самое главное — выдавать эту информацию по запросу.

Тотальная блокировка

Самой прямой цензурой, которая затрагивает всех россиян, занимается Роскомнадзор: в юрисдикции именно этой организации блокировка сайтов на территории РФ. В своем нынешнем виде ведомство появилось в 2008 году. Только за первые шесть месяцев 2023 года Роскомнадзор смог заблокировать 885 тысяч сайтов, а за всё время своего существования — более сотни сайтов СМИ, начиная с «Грани.ру» в 2014-м и заканчивая кыргызстанским 24.kg осенью 2023 года. Также за зачистку современного Рунета отвечает «Лига безопасного интернета», возглавляемая Екатериной Мизулиной — российской общественной деятельницей, цензурирующей певцов и заставляющей их извиняться, чтобы те могли избежать уголовного преследования.

Но самое страшное, что может произойти с Рунетом, — это реализация проекта «суверенного интернета», закона, существующего с 2019 года под предлогом защиты россиян в интернет-пространстве. Как утверждает специалист по интернет-исследованиям Дмитрий Витальев в разговоре с «7x7», этот сценарий возможен и уже реализуется путем блокировки способов обхода блокировок, в первую очередь VPN: «Они строят стену Чебурнета кирпич за кирпичом».

Так что в будущем Рунет, вполне возможно, ждет попытка сепарации и превращения в зачищенное пропагандистское пространство — а начиналось всё как проект объединения с миром. В сериале «Холивар. История Рунета» Андрей Лошак приводит слова технического директора «Совамтелепорта» в 1990–1995 годах Андрея Колесникова о Джоэле Шаце — что последний думает о современном положении дел, когда все общаются, но ненавидят друг друга еще больше: «Видимо, такова сущность человека».