«Пружина, сжатая внутри, не отпускает»

«Тишина в твоем ответе»

Концертная программа начинается в мрачных тонах — с выступления струнного квартета Анны Друбич и группы «Аигел», но потом несется подобно американским горкам — от почти дискотечных хитов «Касты» к лиричному и одновременно злому панк-року «Порнофильмов».

«Хочу загадать желание — чтобы, когда мы в следующий раз встретимся, эта еб...ая война закончилась, Украина победила, а Россия стала свободной», — говорит солист «Порнофильмов» Владимир Котляров, объявленный российскими властями иноагентом.

Другой иноагент, Иван Алексеев — Noize MC, рассказывает историю песни «Вояджер-1». Он написал ее в 2010 году после смерти матери, но в последние два года она обрела для многих другой смысл — утраты родины после эмиграции.

«Тишина в твоем ответе, в моем горле ком с Юпитер,

Боль размером в сто квадратных световых тысячелетий.

Я не на твоей орбите, меня сносит звездный ветер

Вдаль, за горизонт твоих событий метя», — поет Алексеев. Зал подпевает каждое слово. Музыкальные номера перемежаются с письмами Алексея Навального, написанными им из тюрьмы. Их читают артисты-«иноагенты» Яна Троянова, Мария Машкова, Анатолий Белый и поэт Дмитрий Быков.

«”Страшно скучаю” — какая-то неверная конструкция с точки зрения русского языка. Правильно «очень скучаю» или «сильно скучаю». Но по собственным ощущениям, так точнее и правильнее. Я страшно скучаю по семье. По Юле, по детям, родителям, брату. Страшно скучаю по своим друзьям-товарищам-коллегам, нашему офису и моей работе. Страшно скучаю по всем вам», — читает Мария Машкова письмо Алексея, написанне в ШИЗО накануне 2024 года. Многие в зале не сдерживают слез.

Время взрослеть

«Знаете, мы, наверное, не очень вам подходим для комментария, мы давно уехали из России — лет двадцать назад. Мы были еще детьми», — говорит девушка в растянутом свитере и ярко-желтых мокасинах и тут же добавляет: «Хотя нас мама увезла именно из-за того, что происходило в России. Дальновидная женщина». Девушку зовут Наталья, она ученый-антрополог из Праги. Рядом с ней — сестра Мария, бармен, живет в Берлине. Несмотря на физическую удаленность от России, девушки следят за российской политикой, слушают русскую музыку, особенно любят группу «Порнофильмы». На концерт пришли, чтобы поддержать политзаключенных.

«История Навального… это что-то нереальное, будто кто-то написал книгу, и по ней поставили жизнь, — говорит Наталья, — он всегда меня вдохновлял. Но теперь его нет. Когда я была маленькой, я очень хотела вернуться в Россию, сейчас это желание ушло. Сегодня хочу лишь одного — чтобы моя маленькая дочь могла говорить со мной по-русски и чтобы я могла рассказывать ей про свою родину с гордостью, а не со стыдом. И я точно расскажу ей про Навального».

«Люди продолжают покидать Россию, выражать свое мнение из-за границы. Кого-то это может раздражать — ведь правда, если мы хотим что-то менять, это надо делать оттуда, — говорит Мария, — но вот у меня на голове радужный флаг — сразу статья. К тому же у меня чешское гражданство. Так что если я туда приеду, у меня сразу возникнут проблемы. Бороться хочется, но страшно. Поэтому для меня такие концерты и еще донаты — основные способы выразить поддержку всем, кто борется и кто уже в тюрьме».

Валерий, программист в производственной компании, тоже покинул Россию много лет назад — уроженец Белгородской области, он в конце 1990-х обосновался в Тюрингии. В Берлин приехал на поезде, в ночь ему возвращаться обратно, чтобы утром выйти на работу.

«Мое детство прошло на границе с Украиной, я собирался поступать в университет в Харькове, а в Мариуполь ездил на каникулы. Все те места, где сейчас происходит этот кошмар, я проехал ребенком, это мое детство, понимаете. И когда все это началось… Мы женой помогаем украинцам как можем — вещами, с размещением. Ведем специальный телеграм-канал помощи беженцам. При этом многие мои друзья детства остались по другую сторону, и от этого особенно тяжело. Тем более не понимаю тех, кто, живя здесь, в Германии, поддерживает Путина, — езжайте в Россию, чего вы здесь-то забыли? Этот концерт для меня — единственная возможность выразить свою солидарность с Навальным и его соратниками, со всей российской оппозицией. Других возможностей не осталось».

Сергей и Настя — молодая семейная пара, приехали в Германию летом 2022 года, оставив в Москве имущество, комфорт и неплохие жизненные перспективы — оба работали в Сбербанке на менеджерских должностях. Этот переезд — не первый в их жизни, несколькими годами раньше они переехали в российскую столицу из Хабаровска — строить карьеру.

«Я следил за тем, что делает Навальный, поддерживал его еще со времен первых расследований в ”Живом журнале”, — говорит Сергей. — До сих пор с трудом верится, что его больше нет. В России у нас осталось много друзей, которые придерживаются наших взглядов, да, собственно, весь наш круг общения такой. Поэтому я особо не сомневаюсь, что в нашей стране однажды все наладится. Но сколько это займет времени? Думаю, несколько десятилетий».

Берлинские айтишники Марк и Сабина никогда не были в России. Но немного говорят по-русски: родители Сабины — русские эмигранты, а Марк просто интересуется русской культурой и политической жизнью.

«Конечно, я знаю, кто такой Навальный! — удивляется Марк моему вопросу. — Понимаете, то, что происходит у вас, непосредственно отражается и на нашей жизни. Мне нравятся идеи Навального, я восхищаюсь тем, как он боролся с пропагандой и показывал изнанку российского режима. Мне нравится вайб этого мероприятия, здесь классные люди. А еще мне нравится русская музыка, особенно Noize MC».

Ольга, маркетолог в крупной российской IT-компании, приехала на концерт из Москвы: «проветриться» и «понять, что все еще могу перемещаться». Она в темной куртке, взгляд выдает усталость и напряженность. Перед тем как отвечать на вопросы, с подозрением спросила: «А для какого издания?»

«Я не могла не прийти, — объясняет Ольга. — Знаю, что буду реветь весь концерт. Пружина, сжатая внутри, не отпускает. Думала, что смогу расслабиться, почувствовать себя в безопасности. Но нет. Я была на митинге Навального в Новосибирске в 2018 году, была на его похоронах. Для меня он абсолютный герой, я горжусь, что жила с ним в одно время, и своему сыну, которому сейчас восемь, обязательно о нем расскажу. Смерть Навального — личная трагедия. Сегодня я хочу не быть одной, хочу увидеть всех этих людей, побыть с ними. Важно чувствовать, что мы все есть друг у друга. Что делать теперь, когда его нет? Взрослеть. Нам все время кажется, что кто-то придет и все за нас сделает, но это не так. Нам самим нужно строить эти связи, организовываться, а когда придет время — выходить и ебаш…ть».

Выжить среди смертной любви

После трехчасового концерта на сцену вышла Юлия Навальная.

«Когда с тобой происходит самое страшное, главное — не сдаваться. Не поддаваться унынию, не утонуть в этом горе. Даже в самые страшные и тяжелые времена — надежда есть всегда. Оглянитесь вокруг — вы и есть те люди, которые отождествляют эту надежду», — говорит Юлия. Зал скандирует: «Спасибо!», «Юля, мы с тобой!»

В завершение вечера на сцену выходят команда Фонда борьбы с коррупцией и выступавшие артисты. Все вместе поют «Сочиняй мечты» — хит Влади из «Касты», написанный двенадцать лет назад, будто в другой жизни.

«Есть миллионы шансов, что скоро будет все сбываться», — поет Влади. Из-под потолка опускаются белые шары и разносятся по залу.

Выходя из жаркого зала в прохладный ночной Берлин, многие идут к метро вдоль длинного куска берлинской стены. Некогда разделявший два мира, этот участок сохранился только потому, что 35 лет назад его серую бетонную поверхность решили превратить в художественную галерею под открытым небом — East Side Gallery.

«Господи, помоги мне выжить среди этой смертной любви», — гласит надпись под, вероятно, самой знаменитой картиной этой галереи, на которой Дмитрий Врубель запечатлел целующихся взасос Брежнева и Хонеккера.