Фабрика скама

По оценкам «Сбера», гражданам России поступает около 20 миллионов звонков от мошенников в день, примерно в одном случае из ста им удается обмануть жертву. По информации банка, только за последний год россияне потеряли в ходе таких звонков около 250 миллиардов рублей. Долгое время телефонным мошенничеством в России, по многочисленным свидетельствам, занимались в основном заключенные на зонах и в тюрьмах. Но в последние два года всё чаще звучат истории о мошенниках из Украины. Индустрия колл-центров там переживает расцвет. В мае 2023 года в Верховной Раде даже была создана Временная следственная комиссия для борьбы с телефонным мошенничеством. Впрочем, она прекратила свою деятельность в декабре того же года.

Украинские спецслужбы время от времени закрывают «офисы», проводя совместные операции с силовиками разных стран: от Казахстана до Латвии. Мошенники работают по жителям разных стран, от уже названных выше, до Чехии и Польши. Офис Генпрокурора Украины и представители Киберполиции на заседаниях комиссии Рады говорили, что жертвами колл-центров массово становятся и граждане самой Украины.

Но работа мошенников против граждан России приобрела новый социальный оттенок: начиная с середины 2023 года, в медиа появились десятки свидетельств, что телефонные мошенники заставляют россиян поджигать военкоматы или совершать другие действия, которые российский уголовный кодекс трактует как терроризм. Часто жертвами таких разводов становятся пенсионеры. По новым сценариям, которые появились в ходе войны, россиян пугают уголовными делами за якобы отправленную финансовую поддержку в ВСУ.

Неформальной столицей «офисов» на Украине считается Днепр, где находятся сотни колл-центров. Про скамеров даже пишут рэп, который набирает миллионы прослушиваний. Несколько представителей индустрии анонимно рассказали «Новой газете Европа» о том, как попасть на работу, о десятичасовом рабочем дне и об отсутствии каких-либо моральных страданий от развода людей на деньги.

Столица «офисов»

«У нас даже рэп писали, вот: “Днепр — это офисы”», — говорит «Новой-Европа» один из бывших сотрудников мошеннического колл-центра об атмосфере в городе. В качестве примера популярности мошенничества он цитирует украинского рэпера (с русскоязычным треком) Big Skeelz — «Что такое Днепр» из довоенного 2021-го. Клип рэпера с треком о «погружении» в атмосферу города набрал 7,7 млн просмотров за почти 3 года — в самом Днепре живет всего около миллиона людей. Трек рассказывает о городе: об «офисах», эскортницах и криминале рэпер говорит как о неотъемлемой части Днепра. На «черном рынке», где обсуждают мошенничество или ищут работу в этой сфере, этот украинский город также называют столицей офисов.

Причин для популярности Днепра несколько. Основная — язык. Согласно данным 2011 года, на русском языке в Днепре говорили порядка 70% жителей региона. По словам бывших сотрудников мошеннических колл-центров, по-русски говорят и в самих «офисах». 

Собеседники «Новой-Европа» с форумов, где торгуют различными «теневыми» услугами, считают, что «офисам» негласно покровительствуют украинские власти. Косвенно слова собеседников подтверждают опубликованные вакансии по набору сотрудников: в них часто говорится о бесперебойном электричестве в колл-центре (даже во время российских обстрелов), работодатели-мошенники при продвижении своих вакансий обещают помочь украинцам «решить проблемы» с ТЦК (аналог военкоматов в Украине) и избежать отправки на войну. «Офисы» также сообщают о регулярных переводах денег в Вооруженные силы Украины с процента «разводов».

В соцсетях и мессенджерах найти работу в сфере телефонного мошенничества достаточно просто: в том же телеграме есть популярные чаты и каналы (от сотни подписчиков до нескольких тысяч), где молодых людей вовлекают в работу. Среди требований часто указано, что нужно «хорошо говорить на русском».

Заработок «франклинов»

«Иногда в городах [Украины] молодежь на улицах буквально раздает флаеры с QR-кодами, — анонимно рассказывает “Новой-Европа” один из бывших сотрудников офисов. — При сканировании эти коды ведут на телеграм-канал или аккаунт, связанный с офисом: в них напрямую говорится, что эта работа, например, связана со звонками», — рассказывает источник. Сам собеседник попал на работу «по знакомству»: его друг уже работал в «офисе».

Скамером можно стать и через соцсети. Работу в колл-центрах часто рекламируют через региональные чаты в телеграме. Должности называют по-разному: встречаются вакансии якобы оператора мобильной связи, чатов или различных менеджеров, как обнаружила «Новая-Европа» в подобных тематических группах.

«Иногда эйчары мониторят резюме [на публичных сайтах вакансий] и приглашают людей от 16 до 30 лет. При этом при звонке с деталями оффера звонящие говорит без конкретики, например, “работа, связанная со звонками”. Приглашают подойти по адресу и "обсудить всё лично”. Такое предложение — точно офис», — говорит «Новой-Европа» один из бывших сотрудников мошеннических колл-центров.

Рекрутеры обещают высокий процент выплат с разводов, фиксированные ставки оплаты работы для сотрудников (предложения начинаются от ~25 долларов в сутки) и даже помощь с релокацией.

В рекламных предложениях мошенники говорят о том, что у них «всегда есть свет» и иногда — «кондиционеры». В изученных «Новой-Европа» предложениях из профильных каналов о колл-центрах в телеграме «эйчары» предлагают жителям «в тяжелой ситуации» оплатить квартиру, переезд и питание за счет компании. За сутки в чатах появляется несколько десятков предложений с подобной работой. Объявления о наборе сотрудников встречаются в Киеве, Одессе, Ровно и других городах Украины. В объявлениях дают прямой намек на мошенническую деятельность: «Все тематики вы знаете наизусть». 

От «закрытой трубки» — реализованного развода — сотрудники получают бонус раз в неделю. В среднем это около 10–25% от суммы, которую жертва отдала мошенникам. Все выплаты происходят в долларах, наличкой и чаще всего раз в неделю. На сленге мошенников финальную зарплату иногда называют «франклинами» — в честь отца-основателя США Бенджамина Франклина, изображенного на стодолларовой купюре.

«В целом, для сотрудников это выглядит как волнообразный бизнес, — рассуждает в разговоре с “Новой-Европа” один из продавцов “теневых” услуг с форума в даркнете, который ведет бизнес в том числе и с мошенническими колл-центрами. — Вот, например, один знакомый, [который работает в “офисе”], получил около 350 тысяч рублей за последние месяцы. Это у него не каждый месяц так: в июне, например, пусто было», — рассказывает собеседник.

Схемы офиса

«Само место реально выглядит как офис: обычное здание, внутри кабинеты-опенспейсы, где сидит порядка 100 человек. На каждом ПК установлен телеграм с рабочим аккаунтом и добавленными чатами. В этих рабочих аккаунтах подключены боты для работы: поверхностного пробива (например, известный российский бот с личными данными россиян и слитыми государственными базами “Глаза Бога”). Установлены “прокси” и VPN-сервисы. В целом — обычное рабочее место за компьютером.

Работа организована по принципу “завода”: у каждого опенспейса своя задача. Например, первый этаж (где сидит человек 50–70) делает первый контакт с жертвой — пишет жертве от имени руководителя предприятия», — рассказывает «Новой-Европа» собеседник, который работал в колл-центре до недавнего времени.

По его словам, именно новички занимаются подбором клиентов и первым контактом.

Для этого сотруднику показывают, как искать информацию по рунету: кураторы объясняют, что такое ООО, ИП, бюджетные организации и как на них получать информацию с помощью российских бесплатных сервисов.

«Например, нам показывают: вот МБОУ СОШ — это школа, они есть типа в каждом городе. Допустим, я выбрал школу для развода. Затем я собираю ее общие данные: ИНН, руководство, регион, — и отправляю информацию старшему. Затем старший этажа смотрит, работали по этой школе уже или нет. Если ранее в этот объект наши уже писали и там работает мало сотрудников — то пропускаем и не разводим по ней. Если же в объекте (той же школе) работает много сотрудников, то писать можно [даже если раньше там уже кого-то разводили. — Прим. ред.]».

После того как организация-жертва выбрана, скамер ищет конкретного человека на развод. Это может быть, например, учитель, говорит собеседник «Новой-Европа». Затем сотрудник «офиса» создает фейковый аккаунт начальника жертвы (например, директора в школе) в телеграме, используя персональные данные и фотографии из публичных ботов для поиска утечек.

«Аккаунт зависит от жертвы. Если разводим в больнице, то создаем в телеграме начальника какого-то отделения в больнице. Если “работаем” по учителю — то [создаем аккаунт якобы] завуча школы. Затем с этого аккаунта под именем руководителя мы пишем жертве по одному из сценариев. Легенда, как правило, примерно одинаковая: с ваших средств пошел донат в ВСУ, переведите деньги на защищенный счет».

Новичок пишет жертве под присмотром куратора и после изучения «библиотеки», составленной в офисе. В нее входит примерно десяток телеграм-каналов, где опубликованы «удачные» разводы, которые начальство рекомендует брать за пример.

«Там [в телеграм-каналах] лежат примеры скриптов, которые мы могли использовать при написании жертве. Там аудиозаписи, скрины и всё-всё. Извне в каналы попасть нельзя: все аккаунты уже установлены только на рабочем месте и привязаны к чатам», — рассказывает «Новой-Европа» один из скамеров.

Когда жертва предупреждена о звонке — «заявка» на развод переходит на этаж выше, к тем, кто осуществляет сам звонок.

«В день отправляем около сотни сообщений, а до звонка из всех них доходит около 7–10 человек, — рассказывает собеседник “Новой-Европа”. — Рабочий день длится 10 часов — с 9 утра местного времени. При этом есть нормы: нужно написать всем одобренным вчера заявкам в первую половину дня, с 8 до 14. И затем найти 200 человек — это ты делаешь с 14 до 18. Если не найдешь, то могут оставить до вечера».

Безопасность

Как рассказывает «Новой-Европа» бывший сотрудник «офиса», после обучения — начиная с этапа самих звонков — скамерам запрещено иметь пароли на личных телефонах. Девайсы должны быть доступны для начальства, если оно заподозрит сотрудника в сливе информации. На входе в офис у рядовых скамеров забирают телефоны «как перед школьной контрольной»: их можно получить только в конце рабочего дня и иногда на перерывах. Для коммуникации внутри офиса используется просто кнопочный телефон.

«Нам запрещено про это [работу в “офисе”] говорить даже маме», — рассказывает «Новой-Европа» один из бывших сотрудников колл-центра. С ним соглашается другой сотрудник колл-центра. 

«Офисы» строго следят за безопасностью еще и для того, чтобы самим не попасть на развод, говорит собеседник «Новой-Европа». В качестве примера он приводит историю о том, как один из сотрудников подменил карточки, которые колл-центр использовал для вывода средств, на свои. Менеджмент скамеров не заметил подмены и перевел деньги туда: «Таким образом ему утекли несколько миллионов рублей в валюте [полученных со скама], а сам он уехал из Украины и пропал из всех мессенджеров. У него вроде как всё хорошо — просто вышел из сферы [мошенничества]», — рассказывает собеседник. Впрочем, он отказался предоставлять какие-либо детали этой истории из соображений собственной безопасности.

«У нас [в городе] парень украл деньги у “офиса” — просто кешем забрал. Его в течение пары дней нашли и жестко лицо разбили. Убивать за несколько сотен тысяч [гривен] никто не станет», — рассказывает скамер.

«Я пришел просиживать штаны за компом»

Скамерами становятся из-за зарплаты, объясняет «Новой-Европе» свою мотивацию идти в офис один из бывших работников колл-центра. По его словам, зарплата в 100 долларов в неделю считается хорошей: «Ты *** (вряд ли) работу найдешь у нас без опыта, чтобы 100 долларов в неделю платили молодому [человеку]». Такую сумму платят за период обучения и выход на десятичасовые смены, не включая процент с удачного развода. Он же говорит, что никаких угрызений совести за разводы россиян не чувствует.

Другой собеседник «Новой-Европа» среди скамеров говорит, что тоже пошел работать только ради денег: «Я пришел просиживать штаны за компом. На донаты [в ВСУ] от “офиса” и обман [россиян] мне похуй. Я надеюсь просто на [хорошую] зарплату», — рассказывает собеседник. В то же время он оговаривается, что оставил работу в колл-центре из-за «тяжелых смен». Собеседник поясняет, что сотрудники «офиса» обсуждали текучку среди «новичков»-скамеров: «У нас был консенсус, что все уходят из-за тяжелых и долгих смен, шума и общей усталости». Сотрудников, которые испытывали муки совести, он не встречал.