«На карту поставлена безопасность моей семьи»

«Мне не нравится Трамп, но нравится его политика»

На то, что в Джорджии идет напряженная политическая гонка, указывают расположенные повсюду бесчисленные баннеры: во дворах жилых домов, на въездах в школы, вдоль проезжей части. 

На загруженном перекрестке, застряв в вечерней пробке, встречаю толпу сторонников Харрис, активно агитирующих в мегафоны. Чуть дальше — автобус, обклеенный огромными изображениями Трампа на фоне американского флага и уже заезженного лозунга «Make America great again».

Я встречаюсь с Джоном Джонсом (имя изменено) в парке на севере Атланты. Американцу около сорока. Он одет в джинсы, простую серую футболку и жилетку, на голове кепка. Джонс из семьи «реднеков» — так называют белых фермеров с юга США. Многие американцы считают этот термин оскорбительным, но Джонса он не смущает. 

Вопреки многочисленным стереотипам о необразованности выходцев из сельской глубинки, Джонс получил диплом в области научных исследований, но предпочел этой карьере расследование преступлений, связанных с оборотом наркотиков. Он уволился из правоохранительных органов по просьбе своей семьи после того, как во время службы получил ножевое ранение. Сейчас он успешный бизнесмен (детали карьеры не разглашаются по просьбе героя. — Прим. ред.).

Говоря о политических взглядах, Джонс называет себя «правоцентристом». Он зарегистрированный республиканец, но далеко не на всех выборах поддерживал «красных» кандидатов. Так, на президентских выборах в 2008 году американец голосовал за демократа Барака Обаму.

— Я не голосовал за политику, я голосовал за перемены, — вспоминает Джонс. — Его закон о доступном медицинском обслуживании (в народе закон называют Obamacare. — Прим. ред.) должен был сделать здравоохранение более доступным и усилить контроль за взвинчиванием цен со стороны страховых компаний. Это оказалось полным дерьмом. Obamacare не отнял власть у страховых компаний. Фактически закон ее только закрепил. Страховые компании обогатились больше всего при администрации Обамы.

На следующих выборах, в 2012 и 2016 годах, Джонс вписал в бюллетень кандидатов, которые даже не баллотировались: республиканку Кондолизу Райс, госсекретаря при президенте Джордже Буше, и на тот момент демократку Талси Габбард, члена Палаты представителей США, которая, впрочем, из-за разногласий в 2022 году ушла из партии и недавно присоединилась к республиканцам.

На прошлых и нынешних выборах Джонс отдал свой голос за Трампа, но признаётся, что выбор был сложным. Экс-президент ему вовсе не симпатичен, и он даже подумывал о том, чтобы не голосовать совсем.

— Мне не нравится Трамп, но нравится его политика, — объясняет американец. — Во-первых, Трамп настроен очень антивоенно. 

Но я хочу пояснить: пока еще ни один президент не справился хорошо с проблемой иммиграции. В-третьих, я считаю важной дерегуляцию.

Мы подходим к библиотеке, на время ставшей одним из избирательных участков для досрочного голосования. Очередь внутри помещения совсем небольшая — не больше трех-четырех человек. Волонтер просит вести себя тихо, выключить звук на телефоне и не подсматривать за голосованием других. К стойке регистрации подходит высокий пенсионер в голубой ветровке, за ним — миниатюрная женщина в струящемся хиджабе, следом — одетая во всё черное девушка с ярким розовым рюкзаком. 

— У нас тут голосующий впервые избиратель! — радостно объявляет волонтер, выдавая девушке карточку для голосования, после чего та скрывается в кабине под аплодисменты избирательного участка.

Я хочу подойти к очереди ближе, но Джонс меня останавливает. Он предупреждает: поскольку я не гражданка США, то не имею права не только голосовать, но и быть участником процесса голосования. По его словам, мое присутствие в очереди может быть расценено как нарушение. Я прошу его показать, где это прописано законодательно, но Джонс не может с ходу найти соответствующее положение в уставе. 

Не желая рисковать, я подглядываю за процессом издалека, укрывшись между книжных полок с художественной литературой для взрослых. Голосование проходит размеренно и без происшествий, но буквально неделю назад, говорит Джонс, на этом участке с ним произошел любопытный инцидент. 

После того как он проголосовал за Трампа, представителей в местные госструктуры и законодательные инициативы, Джонс распечатал подтверждение своего волеизъявления с экрана машины. К его удивлению, на бюллетене было три неверных ответа: за одного из локальных представителей и два закона он проголосовал иначе, чем ему показывала только что распечатанная бумага.

Джонс обратился к волонтеру с просьбой исправить ошибки. Та удалила из системы его результаты, после чего Джонс проголосовал заново. В этот раз распечатанный бюллетень показывал, что американец проголосовал за Харрис вместо Трампа. Не удалось получить верные результаты и с третьей попытки, хоть Трамп и оказался снова в числе выбранных. Волонтер посоветовала Джонсу прийти на участок в другой день.

— Я не доверяю машинам, и мне показалось, что этот инцидент равносилен мошенничеству, — делится своими переживаниями Джонс.

Президенты приходят и уходят. Неважно, демократ это или республиканец. Элементы глубинного государства нацелены на тех, кого, по их мнению, они смогут контролировать.

Выйдя из избирательного участка, Джонс сразу же сообщил об инциденте в офис штата, отвечающий за организацию выборов. Ему перезвонили через несколько дней и заявили, что его «проблема была решена». Правда, не сообщили, как конкретно: то ли машину починили, то ли совсем убрали с участка. За несколько часов до нашей встречи Джонс проголосовал заново в той же библиотеке — и на этот раз за того, за кого и планировал.

О похожем инциденте в Джорджии сообщалось с подачи Марджори Тейлор Грин, ультраправого политика от республиканцев и сторонницы теорий заговора. Несколько недель назад она сообщила у себя в соцсетях, что выбор избирателя в округе Уитфилд (его имя не называлось) точно так же поменялся после распечатки с экрана. Грин заявила, что «такое же мошенничество наблюдалось в 2020 году, и это недопустимо». После того как в соцсетях развернулся скандал, администрация округа выпустила заявление о том, что инцидент случился «по ошибке самого избирателя».

«Сотрудник избирательного участка немедленно помог избирателю испортить распечатанный бюллетень и отметить желаемый выбор, который был сделан без дальнейших происшествий. Это был единственный инцидент среди более чем 6 тысяч бюллетеней, поданных в округе Уитфилд с 15 октября 2024 года». — говорилось в пресс-релизе.

— Я искренне верю, что в моей ситуации избирательная комиссия Джорджии сделала всё возможное, чтобы исправить мою ситуацию. Она сработала быстро. Я смог заново проголосовать, — говорит Джонс. — Но я не хочу говорить об этом инциденте публично. Я не хочу, чтобы он использовался в качестве аргумента для любой из сторон, чтобы заявить: выборы были сфальсифицированы.

«Трамп совсем неуравновешен»

— Мне страшно, — первое, что говорит мне 32-летний Иэн Лоури, когда я прошу его поделиться ощущениями от нынешних президентских выборов.

С Лоури мы встречаемся в Альфаретте, небольшом ухоженном городке в получасе езды от Атланты. Улицы украшены тыквами, мохнатыми черными пауками и скелетами — остатки Хэллоуина. 

— Мы гуляем по очаровательной маленькой южной столице округа, и мне странно от мысли, что некоторые люди здесь голосуют так резко против собственных интересов, — говорит мне Иэн после того, как мы берем по стакану кофе в местной глютен-фри пекарне. — Есть ощущение затишья перед бурей, но я не хочу быть причастным к историческому событию.

Лоури — специалист по данным в сфере недвижимости. Он американец по отцовской линии и мексиканец по матери. Но о том, что у него латиноамериканские корни, с первого взгляда не скажешь. 

Иэн грустно шутит, что «выиграл генетическую лотерею» со своей «бледной белой кожей». За свою жизнь он почти не сталкивался с притеснениями, в отличие от многих других людей, живущих в Америке. По его словам, именно дискриминация «по разным бессмысленным причинам» стала центральным пунктом предвыборной кампании республиканцев:

— Риторика Трампа на митинге в Мэдисон-сквер-гарден: make America great again для белокожих и чистокровных американцев. Не для «грязных пуэрториканцев», которые только и делают, что рожают детей, ленятся и не работают. И я слышу от людей: 

Иэн, причисляющий себя к умеренно левым, последовательно голосует за демократов. Лишь один раз, в 2008 году, он серьезно подумывал сделать выбор в пользу «красного» кандидата в президенты Джона Маккейна. По мнению Лоури, тот был последним республиканцем, который «не проявлял ненависти» и «был готов дискутировать».

Делать выбор в пользу демократов в этом году Лоури тоже было непросто. По словам Иэна, что в 2020-м, что сейчас он был готов голосовать за Байдена, несмотря на предсказуемое поражение из-за его преклонного возраста, но не потому что он всецело за него, а потому что он «против Трампа», который «совсем неуравновешен».

— Номинация Харрис в последнюю минуту была очень кстати, — говорит Лоури. — Я не во всем с ней согласен. Иметь кандидата, с чьей политикой я согласен на 100%, нереально. Мне не очень нравятся многие ее заявления по экологии, вроде поддержания статус-кво в вопросе добычи нефти. Но я бы предпочел поспорить с тобой по паре — в кавычках — небольших тем, чем спорить с кандидатом по всем вопросам.

Одна из инициатив, с которой Иэну придется «спорить» в случае победы Трампа, называется «Проект-2025». Это набор консервативных предложений по реформированию правительства США, от которого экс-президент во время президентской кампании старался дистанцироваться. Однако СМИ отмечали, что в его разработке участвовали близкие к Трампу советники, которые в случае его избрания могут занять высокие посты в его администрации.

По словам Иэна, одно из предложений «Проекта-2025» касается ветеранов военной службы, среди которых его отец, 97-летний Эдвин Лоури. Он служил санитаром в военно-морских и военно-воздушных силах. Около 20 лет пробыл в запасе, работал в больнице в качестве цитотехнолога. В 90-х вышел на пенсию.

— с тревогой говорит Лоури. — Меня поражает, как Республиканская партия, которая часто выступает, так сказать, провоенно, постоянно обманывает ветеранов.

Лоури рассказывает, что это стало одной из причин, почему его семья «готовит план эвакуации». У его отца есть канадский паспорт, и сейчас Иэн вместе с матерью, иммигранткой из Мексики, натурализовавшейся в США в 70-х, подают документы на получение второго гражданства. Однако Лоури надеется, что до отъезда в Канаду не дойдет, если победит Харрис.

Иэн, как и многие жители Джорджии в этом году, проголосовал заранее. На то у него были свои причины. Он вспоминает, как на его участке тоже произошел небольшой инцидент, когда в очередь встал мужчина в кепке MAGA. По правилам штата, любые агитационные материалы и атрибуты на участке запрещены. Мужчина некоторое время препирался с волонтерами, попросившими его оставить кепку в машине, но в итоге пошел на уступки.

— Я беспокоился, что похожие инциденты могут выйти из-под контроля, — говорит Иэн. — Я не хотел находиться рядом с избирательным участком в день выборов, учитывая недавнюю риторику Трампа, Вэнса и других людей, которые фактически призывали к насилию. Мы уже наблюдаем активные случаи поджогов ящиков для досрочного голосования. Совпадение или нет, но они находились в преимущественно афроамериканских или иммигрантских кварталах или в местах, где большинство избирателей, вероятно, голосуют за демократов. Так кто же их поджигает?

Согласно последней информации, личности тех, кто причастен к поджогу урн в Портленде (демократический штат Орегон) и Ванкувере (демократический штат Вашингтон), до сих пор неизвестны. По информации СМИ, устройства, вызвавшие пожар и найденные в урнах, были помечены словами «Free Gaza». О похожих инцидентах в Джорджии не сообщалось.

Мы проходим мимо нескольких десятков синих, красных, белых баннеров, как в пользу Харрис, так и в пользу Трампа. Лозунги за последнего более красноречивые: «Трамп — низкие налоги, Камала — высокие налоги», «Трамп — обезопасить границу, Камала — открыть границу», «Трамп — безопасность, Камала — преступность». 

— Камале необходимо победить. Моей семье это необходимо. Я знаю, что многим моим друзьям тоже. 

Даже если вы самый ярый христианин, убежденный, выступающий за жизнь, противник воук-культуры (политический термин, которым консерваторы характеризуют левую политику и леволиберальные движения — Прим. ред.), тот факт, что он призывает к насилию в случае, если он проиграет честные выборы, должен вас обеспокоить, ведь так? — говорит Иэн. — В «Звездном пути» есть такая цитата: «Можно всё сделать правильно и всё равно проиграть». Мне всегда нравился такой образ мышления.

Атланта, Джорджия