Молодой президент

Первое, что необходимо знать про роман «Кремлевский волшебник», — это тот факт, что он написан не профессиональным писателем. Джулиано да Эмполи — человек многих занятий, работавший (если верить его официальной биографии) зам. мэра по культуре Флоренции, советником премьер-министра (2014–2016) Италии Маттео Ренци, профессором политологии в Сьянс По, а также бывавший постоянным гостем всяких политических ток-шоу и выступавший автором множества политических эссе и колонок. «Кремлевский волшебник» — его первая художественная книга, вышедшая аккурат после начала войны в 2022 году и тут же сделавшая из Эмполи «специалиста по России».

Неудивительно, что Эмполи, который и сам не чужд авантюризма (судя по биографии), привлек образ Владислава Суркова. Теневого махинатора, театрала и телепродюсера, который свой гений поставил на службу страшному режиму и сам стал его заложником, а после едва вывернулся — как подлинный трикстер, унося из опасных кремлевских чертогов тайные знания и надежду на неминуемый триумф и возвращение во власть. Таким, по крайней мере, Сурков выглядит в глазах своего европейского фаната.

Сюжет книжки примерно таков: некий иностранец приезжает в зимнюю заснеженную Москву для того, чтобы изучать Евгения Замятина. В зимней заснеженной Москве иностранец страдает и ходит по барам и от нечего делать пишет в фейсбуке свои важные мысли про Замятина. Однажды его мысли замечает некий Вадим Баранов — собственно, альтер-эго Суркова, — который так проникается фейсбучными постами иностранца, что присылает за ним лимузин и вызывает к себе в резиденцию. Резиденция эта, естественно, в подмосковном глухом лесу: там длинные мрачные коридоры и огромные залы; в глубине одного из таких залов Баранов, некогда всесильный, а ныне опальный серый кардинал Кремля, встречает иностранца, наливает ему виски и решает исповедоваться — рассказать историю своей жизни.

Историю своей жизни, как и положено загадочному русскому, господин Баранов начинает издалека: со своих дворянских предков, с революции 1917 года, со сталинских репрессий и так далее. После всяких исторических экскурсов и, снова, очень глубоких размышлений об исторических путях России, Баранов рассказывает, как в конце 80-х — начале 90-х занялся экспериментальным театром и после телевидением, как дружил с неким олигархом (Ходорковским), как они оба влюбились в одну и ту же прекрасную Ксению (в фильме Ассаяса, вероятно, ее сыграет Алисия Викандер), как Ксения выбрала Ходорковского, а Баранов, значит, выбрал службу в Кремле.

цитаты (вымышленные, конечно же) Путина про Сталина, пересказы истории противостояния Березовского с Путиным (первый думал, как будет вторым рулить, а оказалось-то все наоборот, эвон как бывает), посадка Ходорковского (не иначе как из-за рокового выбора Ксении, поставившей не на того парня). В образе Баранова Сурков смешивается с Константином Эрнстом: и оттого один и тот же герой оказывается и устроителем феерического открытия Олимпиады-2014, и автором провокации в Донбассе — в роли Стрелкова-Гиркина, правда, оказывается байкер Хирург.

Дальнейшие события подчиняются законам мелодрамы. Только возвращение былой любви — той самой Ксении — помогает Баранову совершить рывок и вырваться наконец-то из порочных кремлевских уз и уйти из абьюзивных отношений с царем.

Уровень познаний автора в кремлевских интригах соответствует уровню человека, посмотревшего примерно два ролика российского политического ютуба. Он уже догадывается, что Россия — авторитарная страна, и Путина воспринимают как царя, и всякие неприятные события вроде взрывов домов в Москве в начале Второй чеченской не обошлись без участия силовых структур. Но ничего больше, увы, подготовленного читателя здесь не ждет.

Самое разочаровывающе в романе Эмполи — именно то, как он не справляется с задачей быть реалистическим (то есть дать более-менее достоверную картину отношений внутри российской элиты) и одновременно так и не становится захватывающим жанровым треш-триллером. Даже телеграм-канал «Генерал СВР» и пророчества Валерия Соловья больше скажут о России, её прошлом и будущем (не говоря уже про, скажем, пятичасовое интервью Сергея Пугачева Дмитрию Гордону, откуда можно было набрать идей и фактуры для сериала не хуже «Всей Кремлевской рати» Михаила Зыгаря).

Написан же текст (я читала на английском языке) по-дебютантски неловко. Главы начинаются с, естественно, многозначительных маленьких притч-историй, к каждому существительному обязательно будет подобрано банальное прилагательное, а к каждой душевной перемене — многословное метафорическое описание.

Поразительно, насколько удачное время выхода (2022 год) и внезапно возникший интерес к загадочному злу с Востока сделали из, скажем прямо, заурядного образца литературы буквально литературную сенсацию — и апокриф для изучения России, про который писатель Фредерик Бегбедер может сказать, что это «лучший роман, который я читал со временеми «Благоволительниц» Джонотана Литтелла» (видимо, и единственный).

Мой коллега Андрей Сапожников уже посвятил часть своей статьи «Мордорлэнд» явлению и успеху «Волшебника». Процитирую отрывок, включающий комментарий критика Зинаиды Пронченко (прочитавшей, в отличие от меня, роман на французском языке):

Несмотря на то, что успех романа Эмполи действительно объясним и понятен, каст грядущего фильма Ассаяса не может быть исключительно поводом для уместных (или не очень) шуток. Логика международного кинобизнеса в том, что актуальный сюжет нуждается в остросюжетном воплощении — а в этом воплощении без романтизации зла не обойтись.

Насколько подобная романтизация этична, пока злодей из фильма продолжает свои злодеяния в реальной жизни, — вопрос, кхм, не то чтобы открытый. Парадоксально, но такой подход к художественному «осмыслению» России не только не приблизит, но лишь еще более отдалит западного зрителя от наших проблем и наших широт. Какой вообще может быть разговор о Путине, если его играет Джуд Лоу?