Детство было вчера

С начала полномасштабного вторжения России в Украину на фестивале в Венеции практически не было фильмов от постановщиков, связанных с РФ. По крайней мере номинально: в прошлом году премьера фильма канадской документалистки Анастасии Трофимовой «Русские на войне» спровоцировала скандал. В этом году вне основного конкурса показывают фильмы Александра Сокурова и Александра Роднянского, а в программе Giornate degli Autori (итал. «Дни авторов») дебютируют две молодые женщины — уроженка Крыма Владлена Санду с фильмом «Память» о детстве, проведенном в Чечне во время первой чеченской войны, и ученица Бакура Бакурадзе Настя Коркия с фильмом «Короткое лето», где чеченская война, которую трещащие радиоприемники именуют исключительно антитеррористической операцией российских войск, становится перманентным давящим фоном летнего отдыха главной героини, девочки восьми лет (подробнее об упомянутых фильмах — в следующих публикациях из Венеции. — Прим. ред.). 

Картина представляет собой автофикциональный фильм-эссе о детстве и семье, время действия — 90-е, место действия — Грозный, Чечня и Феодосия, Украина. Постановщица посвятила фильм Андрею Тарковскому, Сергею Параджанову и Пьеру Паоло Пазолини, и это не просто символический жест в сторону любимых режиссеров: в некоторых сценах она намеренно прибегает к цитированию и использует их эстетику. Влияние Параджанова особенно заметно, Санду стилизует детские игры под узнаваемые композиции с масками и яркими тканями. 

Выпускница школы фотографии и мультимедиа Родченко, Санду использует смешанную технику, видеоколлаж, а в интервью DW называет свой фильм гибридным: как заповедует автофикшн, художественное в нем перемешано с документальным.

Но это только один из штрихов в фильме, в нем есть и архивная хроника, и фотографии 90-x, и «Чип и Дейл», и Татьяна Буланова на саундтреке. «Ясный мой свет» играет, когда Санду с матерью садятся в машину к чеченцам (Санду называет их «смертниками»), те предлагают их подвезти: в их районе облавы «федералов» (российских военных. — Прим. авт.), о чем мать Санду рассказывает мужчинам в машине. Они едут по заснеженной местности, когда в них прилетит снаряд. «Никогда не паникуй», — учит Санду мать. И они, и чеченские сепаратисты — борцы за независимую Ичкерию — нарисованы детской рукой: они часть коллажа, движущегося под песню Татьяны Булановой.

Санду говорит о русских семьях, вырезанных чеченцами, и о чеченцах, убитых российскими бомбежками. Вместо тел — перевязанные черной изолентой куклы с раскрашенными черным фломастером лицами. 

Театральность и кукольность позволяют создать необходимую дистанцию и для самой Санду, рассказывающей о том, как она пряталась в ангаре, где хранили тела убитых под обстрелами, и о том, как на их дом напали, ее мать и бабушка только чудом спаслись. Эта дистанция, создающая художественную реальность из одной из самых глубоких ран современной российской истории, помогает и зрителям посмотреть в сторону войны, постепенно вытесняемой из памяти. 

На премьере Санду поблагодарила организаторов за возможность показать свой фильм в Венеции. В марте 2022 года она покинула Москву, сейчас живет и работает в Амстердаме. Последним ее большим проектом в России был сериал «Идентификация» (февраль-март 2022) с Леной Трониной, снятый для стриминга Premier, входящего в «Газпром-Медиа Холдинг». 

Продюсер фильма Яна Буряк рассказала на премьере, что работа над фильмом заняла восемь лет. Съемки проходили прямо в Чечне, на месте реальных событий, в доме семьи Санду — точнее, в доме ее дедушки, Михаила Орлова. Чтобы получить разрешение, команде пришлось придумать несуществующий проект и написать фальшивый сценарий о ветеране и герое войны. 

Сам дедушка Санду, который требовал, чтобы она называла его Михаил Александрович, становится одновременно героем и антагонистом. Сложные отношения с ним добавляют картине оттенки дисфункциональной семьи, пока трагическое детство дедушки не перекрашивает всё в цвета перенесенной травмы. «Память» — это фильм и о нем тоже. 

«Glory to Ukraine and free Palestine» («Слава Украине и свободу Палестине» — с англ.), — произнесла Владлена Санду на премьере, добавив, что считает российско-украинскую войну следствием политики российского колониализма. Она родилась и до четырех лет жила в украинской Феодосии, у нее русские, молдавские, хакасские и казацкие корни. 

Символизирует ли развевающийся над дворцом фестиваля российский флаг ее и ее фильм? Ассоциирует ли она себя с ним? Санду отвечает, что считает себя свидетельницей чеченской войны, о которой большинству россиян почти ничего не известно, и ей важно о ней рассказать. В России, по словам постановщицы, после Бучи и Одессы ей «стало неинтересно существовать».