Эхо чеченской войны, звонок в Газу и современные «франкенштейны»

В этом году в Венеции очень сильный конкурс — почти нет фильмов, с которых хочется уйти, но вместе с тем нет и кино с вау-эффектом, картины-откровения, о котором хотелось бы безоговорочно сказать — это мой «Золотой лев». Но «золотых львят» достаточно.

«Франкенштейн» Гильермо Дель Торо

Проект мечты Гильермо Дель Торо, снятый на деньги Netflix. Ученый Виктор Франкенштейн (Оскар Айзек) грезит создать человека из составных частей, встречает спонсора — в его случае это не стриминг, а торговец оружием (Кристоф Вальц), — и на полях Первой мировой отбирает еще не начавшие гнить трупы с целыми конечностями. Его творением становится Существо (Джейкоб Элорди), больше похожее не на монстра, а на нейроотличного ребенка. «Франкенштейн» Дель Торо — это очень красивое кино с моралью, которую сможет понять и шестилетний ребенок.

Существо в исполнении Элорди — прекрасный и печальный «монстр», добрый внутри и вообще-то очень привлекательный снаружи. «Монстром» видят его только окружающие. Дель Торо убрал линию с «невестой Франкенштейна», у Гильермо все герои хорошие и становятся монстрами только если отказываются видеть человеческое в человеке, даже если он появился на свет без матери, из отрезанных частей других человеческих тел.

«После охоты» Луки Гуаданьино

Внеконкурсная премьера и фильм, спродюсированный конкурентом Netflix — Amazon MGM Studios. Йельский университет, Америка, наши дни. Альма (Джулия Робертс) — успешная преподавательница философии, ее студентка Мэгги (Айо Эдибири) исчезает, а потом появляется на пороге ее квартиры, мокрая от слез и с признанием: Хэнк (Эндрю Гарфилд), молодой преподаватель и коллега Альмы, изнасиловал ее. Альма пытается узнать подробности, Мэгги, пораженная ее холодностью, уходит. Так начинается выяснение отношений между героями, похожее на перетягивание намазанного маслом каната.

Гуаданьино нет равных в том, чтобы наполнить кадр красотой, светом и изысканной элегантностью. Но в этот раз сценарий написал не он, а дебютантка Нора Гаррет — и сценарий оказывается самой проблематичной частью картины.

Герои как будто пытаются перещеголять друг друга — кто из них хуже и лучше освоил науку укола словом. Дисбаланса власти не наблюдается, ведь у каждого и каждой есть свой ограниченный ресурс и пространство для укола. Или укуса. Моментами кажется, что фильм писал рассерженный «бумер»: представители поколения Z в фильме показаны как самые невыносимые существа.

«Крушащая машина» Бена Сафди

Я уже не раз писала, что на Венецианском фестивале начинается «оскаровская» гонка. «Крушащая машина» — это серьезная заявка на участие и, возможно, победу в начинающемся призовом сезоне. Дуэйн «Скала» Джонсон играет спортсмена в непростом виде боев без правил — Марка Керра. Номинация ему обеспечена. На экране почти постоянно кто-то бьет кого-то в лицо или тренируется с большим обилием пота.

Судьба Марка Керра непростая — в ней была опиоидная зависимость и борьба с ней, сумасбродная жена (номинация обеспечена и Эмили Блант) и борьба с ней, спортивная дружба и много тренировок. Крепкое американское кино об очень-очень крепком американском парне.

«Джей Келли» Ноя Баумбаха

Джордж Клуни играет актера с такими же инициалами, как у него самого, и приезжает в Тоскану получить приз за вклад в кинематограф. Местами фильм мужа Греты Гервиг Ноя Баумбаха шутлив и забавен, видно, что съемочная группа очень хорошо провела время в Италии. Но место такому фильму — в телевизоре, чтобы провести приятный вечер в компании Джорджа Клуни и Адама Сэндлера в роли его нежного и ранимого менеджера (если такое вообще бывает), а не в конкурсе одного из главных кинофестивалей мира.

Когда тосканцы вручают Джею Келли почетный приз и показывают отрывки реальных фильмов с Джорджем Клуни, у меня случилось мини-откровение — ведь по-настоящему больших и значительных ролей у Клуни-то и не было, он актер довольно среднего дарования, и как режиссер и продюсер он гораздо сильнее и важнее для современного кинопроцесса.

«Голос Хинд Раджаб» Каутер Бен Ханьи

Фильм — постановка реальных событий прошлого года. Место действия — Газа. В службу спасения «Красного полумесяца» в Рамалле на Западный Берег поступает звонок из Германии. Звонящий говорит, что в Газе, на территории, которую на данный момент «зачищают» израильские войска, находится машина с его родственниками — скорее всего, они все умерли, но пятилетняя Хинд Раджаб жива.

«Голос Хинд Раджаб» сняла режиссер из Туниса Каутер Бен Ханья. Голос девочки в фильме настоящий, в нем также использована съемка на телефон сотрудников центра спасения. Машине скорой помощи нужно восемь минут, чтобы доехать до девочки, но для этого нужен «зеленый коридор» от израильтян. Попытки получить его занимают несколько часов.

Картина Бен Ханья получила самый высокий рейтинг в таблице международной критики журнала Screen, на премьере зал плакал вместе с героями. Очень многие уверены, что 6-го сентября именно его жюри под председательством Александра Пейна наградит «Золотым львом». То, что происходит в Газе, — это трагедия. И то, что случилось с Хинд Раджаб и ее семьей, — один из фрагментов этой трагедии. Но фильм Бен Ханья, смешивая реальное аудио звонка девочки и съемку реальных сотрудников «Красного полумесяца», эксплуатирует эту трагедию. Он дает надежду там, где ее уже нет.

Используя крайние средства — плачущих раненых детей, — Бен Ханья снимает трагедию палестинского народа, но только время покажет, поможет ли ее картина хоть что-то изменить или ее ждет судьба многочисленных видео со страданиями палестинских детей из соцсетей. Постороннему зрителю удобно смахнуть подступившую слезу за судьбу ребенка, но статус-кво конфликта от этого никак не меняется.

«Короткое лето» Насти Коркия

Мы уже писали о фильме Владлены Санду «Память». Настя Коркия, ученица Бакура Бакуразде, сняла фильм, который мог бы составить пару документалке Санду: обе они рассказывают, какой след чеченские войны оставили в жизни героев. У Санду это была она сама и ее семья, у Корки — жители деревни в центральной России и главная героиня, 8-летняя девочка, живущая там на каникулах.

В небольшой роли ее деда, который разводится, снялся Александр Феклистов. Актер осудил войну России в Украине и сейчас живет и работает в Испании.

Фильм Коркии максимально неспешный, диалоги почти отсутствуют, из радиоприемников трещат новости об «антитеррористической операции», а в рыболовной жестянке с крючками лежит острый осколок снаряда, оторвавшего ногу отцу одного из мальчишек, с которыми играет героиня. Короткое лето во время войны ощущается как очень тяжелый и долгий фильм.

«Завещание Анны Ли» Моны Фастволд

18 век, Англия. Уроженка Манчестера Анна Ли (Аманда Сейфрид) переживает четыре трагедии: трое ее детей умирают в младенчестве, а один — при родах. Секс омерзителен ей уже давно, и ей является видение — все проблемы человечества от прелюбодеяния. Если все откажутся от секса, то на Земле наступит царство божие.

Анна Ли рассказывает о видении в своем приходе, и прихожане ей внемлют — возможно, она и есть новая реинкарнация Иисуса Христа в виде женщины. Так Анна Ли становится матерью Анной Ли и создает секту «шейкеров» — ее прихожане поют и танцуют, или даже скорее поют, кричат, танцуют и трясутся — шейк, шейк, шейк, — чтобы прогнать от себя карнальные соблазны.

Мона Фастволд сняла мюзикл с невероятно красивой хореографией, шейкеры движутся так, как будто мать Анна Ли проходила воркшоп у Пины Бауш.

«Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша

Три мягко-ироничные зарисовки о семейных отношениях в трех местах: американской глубинке, Дублине и Париже. В создании фильма участвовала продюсерская компания концерна Ив Сен Лорана, все герои исключительно элегантно одеты. Фильм уже куплен для российского проката.

«Сирота» Ласло Немеша

Картина, спродюсированная Александром Роднянским. Фильм показали в один из первых дней фестиваля, за ним последовали другие громкие премьеры, и в разговорах о них «Сирота» как будто бы позабылся. Это фильм о послевоенном Будапеште — и только ради того, как постоянный оператор Немеша Матьяш Эрдей снял — на пленку 35 мм! — Будапешт, его дома, улицы и внутренние дворы, я бы уже сейчас хотела пересмотреть этот фильм.

Главный герой Андор (Бойторьян Барабаш) мечтает, чтобы его отец, отправленный нацистами в концлагерь и пропавший без вести, вернулся домой. У его матери (Андреа Васкович) появляется новый ухажер (занимающий собой все пространство кадра Грегори Гадебуа), омерзительный мясник-коммунист. Он рассказывает Андору, что он и есть его настоящий отец, а не утонченный еврей Хирш. Ожидание наталкивается на реальность, и это приводит к трагическим последствиям.

«Посторонний» Франсуа Озона

Экранизация классического романа Альбера Камю о французе Мерсо, убившем арабского парня и приговоренном за убийство к смертной казни. Время действия: 40-е, место действия: французский Алжир.

Озон постранично переносит текст Камю на экран, черно-белый, он сияет от беспощадного алжирского солнца. Фильм представляет собой практически идеальную адаптацию: Мерсо ничего не чувствует, ничего не предпринимает и во всем видит абсурд и бессмысленность. Антидепрессанты в 40-х еще не придумали. Зачем нам в 2025 году смотреть на такого анти-Франкенштейна, совершенного снаружи и выжженного, как пустыня, внутри, непонятно.