«Молодость» под ракетной тревогой

В годы, когда украинское кино пребывало в состоянии постсоветских руин, интернета еще не существовало, а в кинотеатрах работали казино и мебельные салоны, именно «Молодость» была настоящим окном в мир артхаусного кинематографа, а также чем-то вроде неофициального киноуниверситета. Только здесь можно было посмотреть свежих призеров Канн, Берлина и Венеции, только здесь на большом экране крутили классику, о которой синефилы могли разве что почитать где-нибудь в энциклопедии. Сеансы забивали в первую очередь студенты творческих вузов. Из команды «Молодости» вышло не одно поколение кинопрокатчиков и продюсеров; тот же Одесский международный кинофестиваль как раз основан «молодыми» выходцами. Количество фильмов, показанных за одну фестивальную итерацию, достигало трех сотен, количество зрителей —более 120 000.

Последние годы стали для фестиваля временем турбулентности. Серьезный удар нанесла пандемия COVID-19 и соответствующий карантин в 2020 году. «Молодость» все же прошла 22–30 августа в гибридном формате — часть фильмов таки показали вживую.

Конечно, самый трудный период — 2022-й. Тогда в Украине прошел только один крупный фестиваль — Mykolaychuk Open в более-менее безопасных Черновцах. Киноландшафт начал оживать только в 2023-м, когда российские войска отбросили из-под Киева и в достаточной степени укрепили ПВО.

В этом году «Молодость» проходила в третий раз с начала полномасштабного вторжения. Все довоенные программы были сохранены. Три конкурса: международный (с полнометражной, короткометражной и студенческой секциями — дебютное кино), национальный короткометражный и международный документальный конкурсы, Molodist Teen Screen для детей 10–14 лет, насыщенная внеконкурсная программа. Ранее еще проходил «Солнечный зайчик» (англ. SunnyBunny) — вторая в мире (после Teddy Award на Берлинале) конкурсная программа ЛГБТ-фильмов. Эта номинация вызывала такую нервозность ультраправых, что они даже сожгли кинотеатр «Жовтень» в 2014 году. Впрочем, с 2024 года SunnyBunny функционирует как отдельный ЛГБТ-фестиваль.

Следует подчеркнуть: проведение международного кинофестиваля в условиях полномасштабной агрессии России — не просто задание со звездочкой, но и акт гражданского сопротивления. Зарубежные гости должны ехать на свой страх и риск.

И все-таки «Молодость» состоялась. Из знаменитостей иностранных был Бо Уиллимон — шоураннер сериалов «Карточный домик» и «Андор», представивший документальный фильм о войне в Украине «Если мы больше не встретимся», созданный в соавторстве с Ноазом Деше и Петром Верзиловым. Факт участия этого фильма спровоцировал неоднозначную реакцию из-за соавторства Верзилова. Пользовательница Instagram по имени Людмила написала: «Мы боремся за то, чтобы тема войны звучала на международных фестивалях так, чтобы ее голос слушали украинцы, а не россияне, — а на нашем фестивале сами отдаем слово россиянам. Так не должно быть». Впрочем, она упомянула, что Верзилов ныне воюет в РДК на стороне Украины. Программный директор фестиваля Богдан Жук ответил через СМИ, что Верзилов имеет канадское гражданство, долгое время преследовался в России и воюет на украинской стороне, а «Если мы больше не встретимся» в программу фестиваля отобрала команда, в которой работали двое украинских военных. Дальнейшего развития дискуссия не получила.

Всего же за полторы недели в 14 программах было показано 160 фильмов всех жанров из 59 стран мира. Основной фестивальной площадкой служил киевский муниципальный кинотеатр «Жовтень», а часть внеконкурсных показов проходила в Доме кино, дожившем до наших дней со всем своим противоречивым советским шармом.

Особая киноманская отрада — секции «Фестиваль фестивалей» и «Специальные события», где показывали фильмы-призеры крупных мировых форумов: от феерического, на грани китча «Дракулы» румынского сатирика Раду Жуде до отмеченной «Золотой пальмовой ветвью» в Каннах социальной драмы «Просто случайность» иранского классика Джафара Панахи, от первой в фильмографии филиппинского экспериментатора Лав Диаса цветной картины «Магеллан» до медитативного черно-белого портрета современного Неаполя «Под облаками», снятого выдающимся документалистом Джанфранко Рози.

Меня лично, как украинского критика, радовало большое количество национального кино, и это не фигура речи. Вышеупомянутая пандемия, непродуманная политика государства в области культуры и, наконец, вторжение России — все вызывало обоснованные опасения, что наше кинопроизводство просто коллапсирует. Однако за эти годы продюсеры и режиссеры нашли множество альтернативных способов финансирования и выживания. Украинская способность к самоорганизации, еще и подкрепленная посильной помощью Запада, творит чудеса.

Еще одна, многолетняя, особенность «Молодости», уникальная для украинских фестивалей, — полнометражный конкурс более интересен, чем внеконкурсные секции. Тут есть большая заслуга отборщиков: они отслеживают на протяжении сезона наиболее интересных дебютантов на всех сколько-нибудь авторитетных европейских площадках и приглашают в Киев. В итоге на «Молодости» можно составить вполне объективное представление о ситуации в дебютном кино в масштабе континента.

Поскольку молодые режиссеры – это вчерашние студенты, то, безусловно, так или иначе в их работах ощущается влияние их кумиров, пусть и творчески переработанное. Так, «Полезный призрак» (реж. Рачапум Бунбанчачок, Таиланд — Сингапур — Германия — Франция) — элегантное упражнение в стиле таиландского магического кино, основоположником которого признан лауреат Каннской «Золотой ветви» Апичатпонг Верасетакул.

Героиня по имени Нат умирает при родах. Но поскольку ее муж продолжает помнить о ней, она остается в качестве призрака и вселяется в пылесос. Сюжет о любви человека и пылесоса стремительно развивается в духе очень смешной черной комедии, но когда, казалось бы, наступил хэппи-энд, Рачапум Бунбанчачок резко меняет настроение и жанр — и вот мы уже смотрим жесткую политическую драму о памяти и справедливости и о разгневанных призраках жертв незаконных убийств, пришедших отомстить тиранам. На Неделе критики в Каннах «Полезный призрак» получил Гран-при. Впрочем, киевский ареопаг под председательством опытного фестивального менеджера Йоанны Лапинской (Польша) не был так впечатлен — очевидно, из-за явного сходства с Верасетакулом.

К другому случаю стилистического сходства жюри отнеслось благосклоннее. Драма Свена Брессера «Край камыша» (Нидерланды — Бельгия) снята в минималистичном, немногословном модусе, отсылающем к раннему периоду французского мастера Брюно Дюмона. Фермер-одиночка находит на своем участке тело мертвой девушки. Чтобы защитить свою внучку, он начинает самостоятельное расследование, вступая в смертельную вражду с соседом.

Безусловное преимущество фильма — операторское мастерство. Брессер снимал в местах своего детства, среди суровых североевропейских пейзажей. Однако оператор Сам дю Пон превратил будни типичного голландского местечка в настоящую цветовую феерию, в результате чего и был отмечен специальным призом международного конкурса.

Вторую специальную награду жюри присудило за лучшую актерскую работу Фрэнку Диллейну — исполнителю главной роли в фильме «Сорванец» Харриса Дикинсона (Великобритания).

Харрис Дикинсон — восходящая кинозвезда британского кино. Прославился исполнением главной роли в «Треугольнике печали» Рубена Эстлунда (2022). Его режиссерский дебют — мастерское упражнение в жанре классической британской социальной драмы. Главный герой, молодой лондонец по имени Майк (Фрэнк Диллейн) — бездомный наркоман. В одно далеко не прекрасное утро он нападает на человека, который хотел ему помочь, и забирает у него деньги. Дальнейшие события — это, по существу, контрастные колебания одной души между добром и злом. Майк выходит из тюрьмы, пытается исправиться — но каждый раз темная сторона берет гору. Фрэнк Диллейн играет с потрясающей убедительностью — его героя в один момент ненавидишь, в другой — сочувствуешь ему. Приятно, что одну из ролей сыграла на подобающем уровне украинская актриса Карина Химчук.

Не обошелся без украинского присутствия и кастинг камерной драмы «Ремонт» Габриэле Урбонайте (Литва — Латвия — Бельгия). Роман Луцкий, один из наших наиболее эффектных актеров в амплуа герой-любовник, сыграл здесь украинского строителя, который неожиданно для себя вторгается в жизнь молодой литовской семьи.

Илона и Матас переселяются в новую квартиру. Матас — экскурсовод, Илона – переводчица, но имеет амбиции поэтессы. Едва они обжились, как материализуется бригада рабочих и начинает реновацию — улучшение типовой советской многоэтажки до уровня нормального западного жилья. Вот тогда-то на балконе и появляется герой Луцкого. Как оказывается — тоже человек искусства, бывший поэт, который собирается после окончания ремонта вернуться в Украину и мобилизоваться в ВСУ. Параллели между ситуациями рабочего и хозяйки очевидны: каждый из них на самом деле чувствует себя не на своем месте. Илоне с каждым днем становится все яснее, что она живет не свою жизнь, что стандартная модель семейного счастья — не для нее. И каждый принимает рискованное, но единственно возможное решение.

А настоящим драматическим центром всего конкурса стала работа бельгийки Шарлотт Девиллер «Мы вам верим».

Сюжет здесь стандартный, многократно воплощенный на экранах. Алиса, 40-летняя разведенная мать с двумя несовершеннолетними детьми, приходит на судебное заседание, где решается вопрос, способна ли она выполнять свои материнские обязанности в одиночку. Заседание — часть двухлетней тяжбы Алисы с ее бывшим мужем, которого она обвиняет в изнасиловании своего младшего сына. Шарлотт Девиллер при создании сценария опиралась на свой опыт работы в клинике репродуктивного здоровья.

Почти весь фильм вмещен в одно место и время. Поведение Алисы и ее сына — на грани, а иногда и за гранью адекватности, и очень скоро становится ясно, почему. Ее бывший муж — опытный манипулятор, который виртуозно играет с прогалинами правовой системы и оказывает на Алису и детей постоянное огромное давление. Постепенно то, что начиналось как увлекательная судебная драма, перерастает в запредельно напряженный, перехватывающий дыхание триллер. «Мы вам верим» безоговорочно признали лучшим полнометражным фильмом международного конкурса — вдобавок к призу за лучший дебют на Берлинале.

Что же касается Гран-при «Молодости», то уже второй год подряд он достается украинскому фильму.

 «Уставшие» — режиссерский дебют оператора Юрия Дуная. Дунай известен работой с такими известными украинскими режиссерами, как Марися Никитюк, Валентин Васянович, Тарас Томенко.

Действие разворачивается в реабилитационном центре для ветеранов войны. Это не госпиталь, а именно центр психологической реабилитации воинов с тяжелым ПТСР. Андрей (Дмитрий Сова), потерявший на войне глаз и руку, знакомится с Любой (Валерия Ходос), получившей в бою тяжелые ожоги. Еще обширнее их душевные травмы. Андрей по своему состоянию все еще в окопах, а Люба просто не может вспомнить обстоятельства своего ранения — и это разрушает ее изнутри. Они сближаются, находят отдушину в интимной близости, которая кажется им спасительной любовью, но на самом деле их проблемы никуда не исчезают.

Сова уже играл украинского военного в военной драме про аннексию Крыма «Черкассы», а Ходос запомнилась исполнением роли поэтессы Раисы Троянкер в историческом фильме «Дом “Слово”». Всю глубину боли и отчаянность надежд своих персонажей они воплощают блестяще. Впрочем, весь актерский состав «Уставших» работает качественно и точно, избегая излишней театральности, являющейся бичом для многих наших кинопроектов.

Еще важнее то, что Дунай едва ли не первым в украинском кино осмыслил — и осмыслил убедительно — проблему реабилитации ветеранов и трагедию их возвращения в мирную жизнь.