Дом не без хозяина

До бережного ли отношения к архитектурным объектам во время войны? Нужно ли об этом заботиться сейчас, когда гибнут люди? И зачем сохранять элементы советской эпохи, когда Украину так долго заставляли быть «младшим братом» России и прививали комплекс «меншовартості»? Об этом «Новая газета Европа» поговорила с участниками украинского проекта «Має Значення» (имеет значение. — Прим. ред.) Ярославом Федоровским и Леонидом Мамашвили, которые восстанавливали советские вывески в Киеве.

История входит через двери

Ярославу с детства была небезразлична история и архитектура родного Мариуполя. По его словам, в этом большая заслуга его прабабушки, которая родилась в 1915 году, — ее Ярослав называет «ходячей энциклопедией». Через историю семьи и воспоминания прабабушки он узнал и про Первую и Вторую мировые войны, и про Голодомор, и про немецкую оккупацию, и про жизнь при советской власти, и про становление независимости Украины. Рассказы прабабушки Ярослав слушал в старом доме в историческом центре города, где прошло его детство.

— Меня водили в детский сад мимо наших красивых исторических зданий, я их полюбил на всю жизнь. 

По словам Ярослава, из-за коррупции во власти долгое время невозможно было заниматься городскими проектами и работать с историческим наследием Мариуполя. После «Революции достоинства» власть в городе, как и во всей стране, сменилась. Тогда Ярослав понял, что появился шанс что-то сделать. Он решил начать с небольшого, пробудить интерес у местных жителей к своей истории.

— У нас вообще не было «вшитой» ценности про свою историю, как, например, в Ивано-Франковске или Львове, — говорит Ярослав. — Эти ценности пришлось формировать с нуля, шаг за шагом. И я решил, что лучше всего для начала такого разговора подойдут двери исторических домов. Через двери в дом вносят ребенка в первые дни жизни, через них же человека провожают в последний путь.

Поговорив с разными людьми, которые занимаются реставрацией городских объектов в Украине, Ярослав понял, что сделать такой проект возможно, но нужно будет собирать донаты. Это было не только финансовое решение: когда жители спонсируют изменения в городе, они становятся соучастниками этого процесса. По его мнению, двери и тут подходят идеально — это та часть дома, которую видно с улицы, к ней можно подойти, сфотографироваться. Ярослав мечтал о том, чтобы Мариуполь стали ценить не только местные жители, но и туристы: 

— У Мариуполя на тот момент сложился образ грязного, серого города, где тяжело живут люди. Но это не так, я мечтал, чтобы наш центр был местом, где комфортно гулять, где всё аккуратно и красиво. Я хотел, чтобы украинцы со всех городов хотели к нам приехать.

До войны

Ярославу потребовалось несколько лет, чтобы всё просчитать, обсудить и собрать команду. Проект по реставрации мариупольских дверей получил название «Має Значення». Вокруг стали собираться люди, которым небезразличен Мариуполь. Проект поддерживали и гривной — довольно быстро собрали деньги на четыре двери. Власти города тоже обратили внимание на «Має Значення». Начались разговоры о подписании меморандума о сотрудничестве между командой мэра и городскими инициативами.

Реставрация — это долгий и кропотливый процесс. Первая дверь была готова только в 2021 году. Она стояла в дверном проеме мариупольского дома с 1911 года.

Команда Ярослава организовала целый праздник в день установки первой двери. Оркестр играл классическую музыку, предприниматели продавали чай и кофе гостям — все деньги от продаж в тот день пошли на поддержку проекта. Десятки людей пришли на открытие. По словам Ярослава, это был хороший результат для Мариуполя. Потом про двери начали писать в местных медиа. 

Вторую дверь Ярослав открывал с еще большим размахом — на Новый год. Около двери 1902 года ходили студентки, одетые по моде той эпохи, опять играла живая музыка.

— Мы поставили наряженную елку и даже пригнали коней, чтобы создать настоящую новогоднюю атмосферу, — вспоминает Ярослав.

Это был новый 2022 год. В процессе была третья дверь. В середине февраля власти города подписали с Ярославом и другими активистами меморандум о сотрудничестве. 23 февраля работа над третьей дверью была закончена на 95 процентов (оставалась только малярная работа), даже была назначена дата презентации.

Когда началась полномасштабная война, Ярослав был в Киеве. Его команда оказалась в блокаде в Мариуполе. 

Продолжать жить

Время шло, на связь начали выходить мариупольцы, большая часть команды Ярослава смогла выехать из оккупированного города. Третья дверь так и осталась в мастерской: дом, с которого ее сняли, был уничтожен российской ракетой. 

— Я всё время фоном думал, что если я вернусь в Мариуполь, то он уже будет совсем другим, — признается Ярослав. — Мой проект умер вместе с моим родным городом. Я заставил себя перестать думать про это.

На второй год полномасштабной войны Ярослав начал думать о том, что делать дальше. У него снова появлялись мысли об архитектуре. По старой привычке он смотрел на исторические дома и их состояние. Во время обстрелов он возвращался мыслями к тому, как важно улучшать место, в котором живешь:

— Я обратил внимание на старую вывеску «Квіти» (цветы. — Прим. ред.) 1956 года, она постепенно разрушалась, как и исторические дома вокруг, — вспоминает Ярослав. — И дело не в войне: дома разрушаются не сами собой и не только от ракет, чаще всего о них просто не заботятся люди. 

Он, как и раньше, работал в IT-компании, в офисе за чашкой чая он разговорился со своим коллегой Леонидом. Ярослав рассказал ему о своем проекте в Мариуполе и решил показать ту самую вывеску. Леонид не только согласился с тем, что вывеска красивая, но и помог Ярославу поверить в то, что даже во время войны сделать новый проект про сохранение архитектуры имеет смысл:

«Такие объекты нужно защищать именно сейчас, когда на нас летят бомбы. Если мы не будем бороться за свою культуру и историю, то что от нас останется?» — спрашивал Леонид.

Он не собирался участвовать в реставрации, ему просто очень нравилась сама идея, но из-за отсутствия опыта он думал, что ему нечем помочь. Ярослав, вдохновленный поддержкой коллеги, открыл сбор на реставрацию вывески. А Леонид неожиданно для себя начал заниматься поиском подрядчиков для демонтажа вывески: она висела на высоте около пяти метров. 

Уже в мае 2023 года вывеску сняли, началась реставрация. Постепенно Леонид втянулся в проект, он стал для него практически второй работой.

Организовать городской праздник, как в Мариуполе, в условиях постоянных обстрелов не было возможности. Но отреставрированная вывеска «Квіти» вернулась на улицу. По словам Ярослава, после этого продавщица старейшего цветочного магазина, над которым теперь висит обновленная вывеска, начала интересоваться историей дома. И другие люди стали обращать внимание на вывеску: ее фотографировали, выкладывали в соцсети, многие начали поддерживать проект. Ярослав и Леонид увидели отклик людей и решили не останавливаться. Проект сохранил название мариупольского — «Має Значення».

— Да, в любую секунду то, что мы отреставрировали, может быть уничтожено прилетом «Искандера». 

Самой активной группой людей, которые поддержали проект, были мариупольцы. Они помнили про двери в родном городе и хотели помочь. Для некоторых новый проект Ярослава стал символом того, что жизнь продолжается, даже когда родной город оккупирован и разрушен. 

— Мы устали от войны, — рассказывает Ярослав, — это просто констатация факта. Нужно продолжать жить, просто жить, без жертвенности. И люди так и делают: ходят в рестораны, дарят цветы, любят, смеются, рожают детей. Улучшив небольшой кусочек города, мы хотели поддержать стремление людей в Киеве продолжать жить. 

Важны все лоскутки

Все вывески, которыми занимались Ярослав и Леонид, были времен УССР. Сейчас в Украине вопрос сохранения советского наследия стоит остро: страна переживает процесс переосмысления прошлого, которое связано с Россией. После начала полномасштабной войны украинцы запустили новую волну декоммунизации и деколонизации. Но в важности сохранения вывесок ни Леонид, ни Ярослав не сомневались.

— Нарративы российской пропаганды говорят о том, что у нас не было никогда своего языка и культуры. Но наши вывески написаны на украинском языке, их делали наши художники. Они буквально опровергают ложь, — так об этом говорит Леонид.

Участники проекта «Має Значення» уверены, что культуру из разных регионов и временны́х периодов нужно сохранять и беречь. По их мнению, украинские художники и каллиграфы рисовали бытовые вывески для магазинов и предприятий на родном языке и с элементами родной культуры в условиях режима, который пытался искоренить всё украинское. 

— Я хочу, чтобы следующие поколения смогли через такие напоминания на улицах города наконец-то сформулировать, что такое «украинское». Да, это был античеловеческий режим, но это следы наших родителей и их родителей, через них можно понять, как они жили в тех условиях, — делится своими мыслями Ярослав.

И Ярослав, и Леонид считают, что сейчас внутренняя пропаганда делает упор на единое общество, тем самым лишая страну разнообразия. А оба участника проекта уверены, что именно в том, что культура в каждом регионе разная, и есть сила и красота Украины. Ярослав сравнил Украину с Италией: по его словам, она тоже исторически формировалась не как единая страна, в ней сосуществуют очень разные и самобытные культуры регионов, которые как будто «сшитое из лоскутков полотно». Леонид уверен, что сейчас в Украине есть тенденция отказа от всего, что связано с временами СССР. Он считает, что нельзя просто закрывать глаза на часть своей истории, тем самым отдавая ее России.

— Нужно сохранять историю целиком, чтобы можно было четко сказать, что такое Украина и откуда ее корни. 

Ярослав и Леонид исследовали город и нашли больше 60 образцов вывесок, которые сделаны в разных стилях и разными шрифтами. Но найти их было просто, а сама реставрация — кропотливый процесс. Кроме того, искать деньги на каждую новую вывеску становилось всё сложнее и сложнее. 

Проекту удалось отреставрировать и вернуть еще три вывески в Киеве: «Кольорове фото» (цветное фото. — Прим. ред.), «Перукарня» (парикмахерская. — Прим. ред.) и «Молоко». Последняя была восстановлена совместно с киевским рестораном Milk Bar, на входе в производственный цех которого она теперь и висит. 

Буква «М» упала и разбилась

Отреставрировав четыре вывески, проект «Має Значення» приостановил свою деятельность.

— Поскольку у нас проект про советские вывески, мы не смогли найти гранты. Я над этим много работал, ходил по фондам и искал поддержку у государственных структур. Но всё напрасно, ну не вяжется наш проект с украинскими нарративами сейчас. Проект про вышиванки — да, реставрация украинской хаты в Черкасской области — да, но не советские вывески, — объясняет закрытие Ярослав.

Поддержка донатами тоже начала снижаться. По словам Ярослава, за это время многие доноры выехали из Украины. 

При этом отреставрированные вывески не остаются без внимания после закрытия проекта. В выпуске шоу Антона Птушкина и Михаила Капустина «Їжа Києва 2» (еда Киева. — Прим. ред.) ведущие рассказали про ресторан Milk Bar и отдельное внимание уделили вывеске «Молоко». К сожалению, авторы не упомянули проект «Має Значення», в видео сказано, что восстановлением занимался только ресторан. 

Ярослав не думает, что готов вернуться к реставрации, по крайней мере сейчас. Один его проект забрала война, второй остановился из-за расхождения во взглядах на сохранение культурного наследия. Несмотря на это, он считает, что такие проекты необходимы и во время войны. Сейчас Ярослав хочет сосредоточиться на карьере и частной жизни.

Его коллега продолжает поддерживать другие инициативы: он консультировал львовский проект «Рудименти», который также занимается советскими вывесками. Леонид старается поднимать дискуссии об урбанистике и иногда организовывает лекции на эту тему.

— Я уверен, что мы бы далеко пошли. Мы хотели еще мозаику восстановить. Но, к сожалению, мы просто не можем конкурировать в информационном поле с войной, усилением мобилизации и скандалами, которые связаны с властью. У меня были и остались две цели — заботиться об окружающей меня среде и развивать общество. Этим я и планирую заниматься, — говорит он.

В июле 2025 года сотрудники ресторана Milk Bar написали Леониду и Ярославу о том, что вывеска «Молоко» повреждена. Из-за взрывной волны от очередного обстрела Киева буква «М» упала с фасада и разбилась. Бывшие участники проекта, несмотря на его закрытие, взялись за реставрацию буквы, а все расходы взял на себя ресторан. Вместе они за несколько недель починили вывеску и вернули ее на место.

В ноябре 2025 года без ведома команды с фасада здания была демонтирована вывеска «Квіти». 

«На фоне молчаливого равнодушия к архитектурному наследию Киева меня бесконечно согревает тот факт, что остались такие прекрасные люди, как новый владелец помещения. Верю, что благодаря неравнодушию нынешнего и будущего поколений у нас будет возможность отметить 100-летие вывески в 2065 году», — написала команда проекта «Має Значення» в своем последнем посте в инстаграме.