«2022-й насквозь прокусил нам сердце»

— БГ и барды. Как произошла эта встреча?

— Я рос в 1960-е, когда люди обладали истинной душевной широтой и любили делиться прекрасным со всем человечеством. Они выставляли в окна магнитофоны с колонкой, и на весь двор и всю улицу громко играла их любимая музыка. Поэтому голос Высоцкого я знал лучше, чем голоса эстрадных певцов. Это происходило одновременно с проникновением в нашу жизнь «Битлз» и их сотоварищей. Сочетание бардов и рок-н-ролла сформировало мое счастливое отрочество. 

— Причем некоторых авторов вы знали лично. 

— С Окуджавой мне посчастливилось встретиться три раза в жизни и получить его благословение. А Клячкина я слушал дома много раз, он часто бывал в гостях у моих родителей. Собиралась компания, и Женя начинал петь не только свое, а всех тогдашних бардов. У него, видимо, я и научился тому, что такое петь по-настоящему — не голосом, а сердцем. 

— Если это подарок слушателям на Новый год, то он вышел довольно грустный. Преобладает минор, много песен о прощании, и почти ничего о любви.

— Песни «поэтов с гитарой» принципиально отличаются от городского романса. Городской романс — жанр, предназначенный для затаскивания девушек в темный угол и всецело одобряемый властью. А «поэты с гитарой» пели о том, о чем нельзя было говорить. У Галича и Высоцкого если и была любовь, то такая, что хоть в петлю. Окуджава обо всём пел с высоты царя Соломона или Лао Цзы. А любовная лирика Клячкина была горькой, как яд. Действие всех этих песен происходит на фоне титанического зиккурата государства, основанного на человеческом жертвоприношении. Любовь была как заранее обреченный побег из-за колючей проволоки. Поэтому эти песни и зазвучали сегодня, во время нового грандиозного человеческого жертвоприношения.

— Если вас спросят, что происходило с человечеством в 2022 году, что вы ответите?

— Мы все, как когда-то в начале XX века, наивно решили, что прогресс радикально изменил мир, и начали впадать в идиотизм политкорректности. И вот теперь мир на практике напоминает нам, что человеческая природа не меняется. Выяснилось, что «то, что было уже в веках, бывших прежде нас», никуда не делось, оно вылезло и насквозь прокусило нам сердце. 

— Когда-то у «Аквариума» была традиция поздравлять слушателей с Новым годом какой-нибудь неформатной композицией. Помню вещь со словами «Ахтунг, ахтунг, в небе Дед Мороз!» и прочие приколы. Понятно, что сейчас не до этого, но есть что-то, что вы пожелали бы людям в 2023-м?

— Научиться жить в мире. А что до приколов, как вы выразились, то, по-моему, им всегда есть место. В опасной ситуации унылая мина не спасет. Чтобы выжить, нужен задор. 

— Какие у вас предчувствия и ожидания от наступающего календарного года?

— Ни предчувствий, ни ожиданий. Я надеюсь, что смогу хорошо делать свое дело, помогать тем, кому можно помочь, и не терять человеческого достоинства.