Кино медленно горящей земли

Первое и главное, что бросалось в глаза, — четкий тематический разрыв между украинскими фильмами и другими конкурсантами. Мировое кино так или иначе рассказывало о трудностях и сюжетах мирного времени: социальное неравенство, проблемы людей с инвалидностью, экология, родители и дети, необычные местные традиции и т. д. Украинское кино — исключительно о войне. 

Так, «2000 метров до Андреевки» — новый фильм оскароносного режиссера «20 дней в Мариуполе» и лауреата Пулитцеровской премии Мстислава Чернова — снят в самом пекле. Андреевка — это крохотная деревня в десяти километрах от Бахмута — становится ареной ожесточенных боев во время украинского контрнаступления 2023 года. Третью отдельную штурмовую бригаду от освобождения села отделяют всего два километра лесополосы. Поля вокруг заминированы, а сама посадка изрыта позициями оккупантов. Бойцы, которые когда-то были обычными гражданскими, преодолевают этот путь и сражаются за каждый метр территории, чтобы вернуть Украине ее земли. Чернов показывает бои и обстрелы, рассказывает о своих рефлексиях за кадром, вставляет съемки с GoPro-камер военных, а также разговаривает с бойцами. Результатом становится картина невероятной боли и лишений, порождаемых войной, но также и глубоко прочувствованное ощущение необходимости и справедливости того, что делают украинские воины.

«Песни медленно горящей земли» (реж. Ольга Журба, главный приз украинского конкурса) и с «С любовью с фронта» (реж. Алиса Коваленко, специальная награда), в выразительном плане не уступая друг другу, диаметрально противоположны в том, что касается масштаба сюжетов. Ольга Журба разворачивает аудиовизуальный дневник погружения Украины в бездну тотальной войны, снятый в течение первых двух лет полномасштабного вторжения. Фильм состоит из мест, разрушенных и не очень, людей военных и гражданских, редких диалогов, выразительных звуков и тишины, медленно раскрывающих хронологию нормализации ощущения войны в обществе. Постановщица охватывает сотни лиц, десятки локаций, вкладываясь в более или менее короткий временной промежуток. При этом она показывает не только бедствия и героизм войны в Украине, но и милитаристский угар в российских школах. Всё в результате складывается в потрясающую фреску.

В то же время  «С любовью с фронта» — глубоко камерная, интимная история. Алиса Коваленко соединяет фронтовую хронику, семейный архив — съемки из жизни ее маленького сына Тео, и письма своему  малышу, начитанные за кадром: о жизни и смерти, о любви и прощении. 

Название фильма «Милитантропос» (награда союза кинокритиков) — неологизм, придуманный авторами фильма, от латинского «milit» — воин и греческого «antropos» — человек — сущность, которую обретает человек, вступая в состояние войны. Этот предельный опыт требует постоянной индивидуальной и коллективной трансформации. Поэтому в ситуации потрясения милитантропос выбирает войну как единственную возможность, чтобы продолжать существовать. Режиссеры Елизавета Смит, Алина Горлова, Семён Мозговой — талантливые и опытные документалисты, имеющие награды международных фестивалей. Они не указывают, кем из них снята та или иная часть почти двухчасового фильма. «Милитантропос» при этом — абсолютно целостное высказывание. В нём нет  сквозных героев, но есть все необходимые детали, сюжеты и образы, описывающие процесс трансформации некогда мирных людей в людей войны: от сценок прощания на вокзалах до дыма пожаров, сливающихся с облаками; от полной Луны над ночным лесом, несущим в себе угрозу внезапной атаки, до детей, играющих на руинах села; от дрожащих рук солдата в блиндаже до веселой группы бойцов, смотрящих футбольный матч на позиции. Вот он, контрастный космос милитантропоса: человека разумного, оставшегося человеком на жесточайшей войне.

Дарья Пенькова в «Где мой броник?» (премия им. Андрея Матросова), напротив, максимально сужает пространство героев. Фильм рождается практически случайно, как импровизация: Даша снимает, как едет из Германии домой в Дружковку на Донетчине, и на выходе из поезда внезапно встречает давнего друга Андрея, о котором когда-то делала фильм и с которым имеет взаимную симпатию. Теперь он военный. Даша проводит с Андреем выходные, знакомит его с родителями, а потом знакомится с его командиром взвода и становится свидетельницей внутренних конфликтов Андрея с сослуживцами. Когда Андрея ранили на фронте, его бронежилет и каску должны были забрать, однако в итоге потеряли. Сугубо бытовой конфликт, впрочем, дает возможность посмотреть на фронтовые будни без пафоса, но с сочувствием.

Призеры из других стран с юмором рассказывали о бедах и незадачах мирного времени. Например, «О святом и грешном» (реж. Гидре Бейноруте, Литва) — это, по факту, неигровая комедия. Гидре Бейноруте показывает жизнь в отдаленном селе на северо-западе. Оказывается, там (и больше нигде) сохранилась традиция Стражи Креста. Молодые люди обоих полов переодеваются в яркие мундиры четырех основных цветов (белый, синий, зеленый, красный) и на протяжении целой ночи охраняют распятие в церкви от «разбойников», каковыми являются ряженые взрослые и дети. Гидре Бейноруте наблюдает за рутиной и обычаями сельской жизни, за подготовкой и выполнением ритуала — и получает на выходе вполне поэтичный и светлый фильм. Атмосферу в котором омрачают разве что новости об Украине на заднем плане. 

Комичные интонации есть в обоих фильмах — призерах короткометражного конкурса. Главного героя «Пыль — это кит, это солнечный свет» (реж. Мария Касас Кастильо, Бельгия) зовут Марк. Он, с его длинными волосами, очками и фанатичной влюбленностью в палеонтологию — классический «безумный ученый» из старого кино. Марк нашел скелет кита, жившего 5 миллионов лет тому назад, и решил собрать вместе древние кости в запыленном подвале Музея науки в Брюсселе. Режиссер, в свою очередь, нашла Марка и решила снимать его, кита и пыль. Марк рассказывает о своем деле как самый настоящий поэт, и его влюбленность в ископаемую жизнь явно передается залу.

 «Мама Микра» (реж. Ребекка Блэхер, Нидерланды) — достаточно необычное произведение как для документального фестиваля. Это кукольный мультфильм. Ребекка Блэхер рассказывает о своей матери, которая была личностью столь же противоречивой, сколь и неординарной: например, жила и во дворцах, и на улицах, а последние — 10 лет в своем маленьком автомобиле. Свобода и независимость были для нее превыше всего, в том числе и превыше собственной дочери. Только когда машина сломалась, а мама Микра не могла даже ходить, у них с дочерью появился шанс на воссоединение. Этот изобретательно сделанный фильм всего лишь за 24 минуты разворачивается в полноценную семейную драму.

В целом, итоги кинофестиваля можно назвать на удивление оптимистичными. Он не просто выжил во время войны — но и добавил в масштабе и авторитетности. Учреждены новые призы (от Союза кинокритиков), на сеансах очень часто были аншлаги. И главное — украинское кино вышло на европейский уровень по своему качеству. Конечно, при этом тема почти всех без исключения национальных фильмов — война. В такие времена реальность чаще всего выбирает сюжеты за режиссеров.

— Те политики за рубежом, которые рассуждают, о какой земле нам нужно забыть и чем нам нужно пожертвовать ради мира… Хочется, чтобы они посмотрели этот фильм и помнили две вещи. Первая — украинцы хотят мира, но они будут биться за свои семьи, за свою землю до конца. И второе — что это разговоры не об абстрактных метрах: это человеческие жизни и кровь героев.

Надеюсь, что когда и дипломаты, и рядовые зрители смотрят, чего стоит каждый метр украинской земли для нас, то понимают цену того, что они просят отдать, понимают, почему украинцы хотят мира, но готовы бороться до конца. И нашей задачей было перенести абстракцию новостных и политических заголовков в очень конкретные имена, очень конкретные города. Во-вторых, это память. Сохранить память о наших друзьях, о близких. Вчера сюда приходили семьи Шевы, Гагарина, Кобзаря (воины ВСУ, герои фильма, позднее погибшие на фронте), и они видели своих родных на экране впервые. Во время монтажа была одна из сцен, когда Шева сидит и курит, и мы говорим о сигаретах, о его жене, о том, что он не считает себя героем. Помню, как в монтажную комнату пришел продюсер и сказал: «Слушайте, эта сцена слишком длинная. Давайте мы ее сделаем короче». На что мы ответили, что когда его семья посмотрит фильм, для них каждая секунда на экране будет важна. И мы не можем себе позволить что-то вырезать.

Это накладывало слой интеллектуальной и моральной работы при монтаже. Он сначала имел продолжительность четыре часа и мы никак не могли его сделать меньше, потому что каждая жизнь, каждая минута была важна. Но требовалось уместиться в 107 минут. Потому выстроить язык кино было нелегко. Много камер, семь разных медиумов. И две временных линии. Одна линия — это день, когда Федя несет флаг Украины в Андреевку, вторая — сама операция, которая проходит три месяца. И потому это тоже была задача непростая для монтажерки. Но мы можем сейчас видеть войну такой, как ее никогда никто не видел. Технологии позволяют нам быть настолько близким к людям, которые защищают нас, чтобы мы не теряли с ними связь. Это тоже одна из задач монтажа: убедиться, что каждую минуту мы там, мы всегда рядом, и зрители всегда рядом. Поэтому, конечно, это большая работа.