Крики из могил

«Куда ты идешь, Аида?» (Quo Vadis, Aida?), реж. Ясмила Жбанич, 2020

Поистине трансъевропейский проект: в производстве художественного фильма приняли участие компании из двенадцати стран.

Фильм, снятый по мотивам книги Хасана Нухановича «Под флагом ООН», начинается с того, что бывшая учительница средней школы Аида Сельманагич (этот образ, собственно, и есть альтер-эго Нухановича) работает переводчицей на переговорах между полковником Томом Карремансом и мэром Сребреницы. Мэр, срываясь на крик, допытывается у Карреманса о планах батальона на случай, если самолеты НАТО не помогут против наступающих войск Республики Сербской; полковник убеждает его, что самолеты прилетят. В квартире Аиды ее муж Нихад и сыновья Хамдия и Седжо смотрят новости, что ВРС вошли в Сребреницу, несмотря на то, что город был объявлен безопасной зоной. Сельманагичи покидают свою квартиру и отправляются на базу ООН в Поточари, уже окруженную тысячами гражданских.

В фильме отражены все основные этапы катастрофы: прогулка Младича по улицам Сребреницы, переговоры, лживые обещания Младича позволить гражданским лицам покинуть анклав, вторжение ВРС на базу, отделение мужчин от женщин и детей, соучастие голландцев в этом, тщетные попытки Аиды спасти свою семью, расстрел пленных в Доме культуры в Пилице.

Работу сербской актрисы Ясны Джуричич в роли Аиды иначе как выдающейся не назовешь; также хочется отметить сценарное мастерство Ясмилы Жбанич — в финале Аида видит среди зрителей в зале школьного спектакля и преступников, и жертв массового убийства.

«Куда ты идешь, Аида?» был номинирован на «Оскар» и премию BAFTA как лучший иностранный фильм, а также получил Европейскую кинопремию в категориях «лучший фильм», «лучшая режиссура» и «лучшая актриса».

«Крик из могилы» (A cry from the grave), реж. Лесли Вудхед, Великобритания, 1999

Крик из могилы — то, с чего начинается этот документальный фильм. Мусульманин-босняк по имели Рамо, которому сербские военные фактически приставили пистолет к голове, кричит своему сыну, скрывшемуся в горах: «Нермин, спускайся, не бойся сербов». Ни Нермина, ни Рамо больше никто не видел в живых.

Лесли Вудхед проделывает колоссальную работу, расспрашивает самых разных свидетелей и выживших жертв трагедии: от мусульманки Салихи Османович, впервые за четыре года возвратившейся в Сребреницу, к могиле своего сына, до чиновника ООН, признающего, что у организации не было ни малейшей возможности предотвратить катастрофу. Вудхед заглядывает и в прошлое города: оказывается, в 1970-е Сребреница была тишайшим и приятным местом, популярным спа-курортом. Дотошная реконструкция всех обстоятельств вкупе с использованием шокирующих киноархивов производит сильнейшее впечатление.

Фильм получил специальный приз жюри на IDFA — Международном фестивале документального кино в Амстердаме, а также был номинирован на премию «Эмми» в категории «Новости и документальные фильмы».

«Анклав» (De Enclave), реж. Виллем ван де Санде Бахуйзен, Нидерланды, 2002

Трехчастный минисериал о падении Сребреницы и неспособности правительства Нидерландов защитить город. Каждая серия описывает резню с одной из трех разных точек зрения и показывает, как это событие продолжает влиять на персонажей.

Эпизод 1. Будучи молодым боснийцем, Ибро Хаджич работал переводчиком для голландских миротворческих сил ООН во время падения Сребреницы. С тех пор он построил для себя новую жизнь и теперь женат на Сандре, голландской военной, которая ждет от него ребенка.

Работая переводчиком в Международном трибунале по бывшей Югославии, Ибро сталкивается с бывшим боснийско-сербским офицером Дарко Боканом, которого Ибро считает человеком, убившим его семью во время падения Сребреницы. Прошлое Ибро возвращается, и он начинает расследовать роль Бокана в убийстве его семьи.

Эпизод 2. Когда Ибро узнает, что Бокан будет оправдан из-за недостатка доказательств, у него появляется свой план. Он берет Бокана в заложники и заставляет его признаться в том, что он сделал в прошлом, пока весь мир смотрел эти события по телевизору. Затем он дает понять, что хочет, чтобы бывший министр обороны Джордж Терхофф, которого он считает ответственным за гибель своей семьи, поменялся местами с Боканом. Терхофф прибывает с полицией и арестовывает Ибро.

Эпизод 3. Джордж Терхоф отправляется в Сребреницу со своей женой и дочерью. Он сталкивается с последствиями решений, которые принял во время войны. Внезапное исчезновение дочери заставляет его начать поиски. Проходя по Сребренице, он вспоминает травматичные часы, проведенные в бункере, где от него ждали принятия решений о жизни и смерти. Теперь он испытывает ту же отчаянную неуверенность, с которой, должно быть, столкнулся Ибро. В конце концов он жестоко сталкивается со своим прошлым.

«Смерть в Сараево» (Smrt u Sarajevu), реж. Данис Танович, Босния и Герцеговина, Франция, 2016

Сребреница — один из нескольких сюжетов в драме лауреата «Оскара» Даниса Тановича «Смерть в Сараево». Наряду с войной в Украине.

Действие разворачивается в фешенебельном сараевском отеле, накануне мероприятий по случаю столетия со дня начала Первой мировой войны. Танович показывает жизнь гостиницы на нескольких уровнях. На крыше журналистка расспрашивает гостей о причинах и последствиях той войны. Работники отеля готовятся к забастовке из-за задержки зарплат. Одна из менеджеров, дочь руководительницы забастовки, попадает под угрозу увольнения. Директор, загнавший собственное предприятие в долги, ради подавления протеста прибегает к услугам бандитов. Французский министр в своем номере репетирует речь для вечерних мероприятий. Речь на самом деле является текстом из «Отеля «Европа» — пьесы французского публициста Бернара-Анри Леви. Ситуация постепенно выходит из-под контроля, герои предают друг друга, снова в Сараево раздаются выстрелы, но гибнет не кронпринц и даже не министр, а… Гаврило Принцип — юный тезка знаменитого террориста. Сарказм авторов отчетлив: круг истории замыкается, и вечная война на Балканах заканчивается горьким анекдотом, но всё же заканчивается.

Несмотря на некоторую прямолинейность, Тановичу удалось соединить болезненные мотивы, которые до сих пор волнуют Европу. На Берлинале фильм получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ.

«Миротворцы. Первая миссия», реж. Мирослав Гай, Валентина Охлопкова, Украина, 2022

Документальный фильм рассказывает о том, как удалось предотвратить резню, аналогичную Сребреницкой, в городе Жепа.

Жепа, расположенная чуть южнее Сребреницы, стала одним из мусульманских анклавов в восточной Боснии, окруженных сербскими силами. В 1993 году в анклаве была создана зона безопасности ООН, за охрану которой отвечали легковооруженные миротворцы ВС Украины — по состоянию на 1995 год всего 79 военнослужащих.

Собственно, Гай и Охлопкова через 27 лет после событий находят офицеров миссии и проходят с ними местам, где стоял батальон UNPROFOR, чтобы рассказать о чуде, которое удалось украинцам. Когда в город вошли головорезы Младича, украинцам удалось эвакуировать более 9000 мирных жителей, среди них — немало беженцев из той же Сребреницы. Сыграло роль и то, что миротворцы были в более приязненных отношениях с местными, как мусульманами, так и сербами, не имели с ними социокультурного барьера, как те же голландцы. Сработали близость языков, сходство менталитетов, (пост)советский жизненный опыт. Наиболее волнующие сцены фильма — встречи украинских ветеранов с теми, кого они спасли.

Фактически, миссия в Боснии стала первой войной Украины времен независимости.