Чемпионка мира по плаванию Александра Герасименя — первая заочно осужденная белоруска. В конце декабря ее и Александра Опейкина, бывшего директора гандбольного клуба «Витязь», заочно приговорили к 12 годам лишения свободы и конфисковали имущество — в счет погашения ущерба, якобы нанесенного государству. Статья УК 361, «призывы к санкциям, направленные на причинение вреда Республике Беларусь». Максимальное наказание — 12 лет. Его Герасимене и влепили. «Заочно пусть хоть расстреливают!» — отреагировала Александра.

Совсем недавно Герасименя была гордостью государства. Чемпионка Европы и мира, серебряный призер Олимпиады — ее называли «золотой рыбкой Беларуси», награждали орденами, приглашали на правительственные мероприятия. Спортсменка создала успешный «Клуб плавания Александры Герасимени», который работал в разных районах Минска. Лукашенко приглашал ее на танец на новогоднем приеме.

13 января 2020 года Александра Герасименя еще была гостьей приема, который устраивал Александр Лукашенко. В августе стала «врагом народа», в октябре уехала из страны и вместе с гандболистом Александром Опейкиным возглавила Фонд спортивной солидарности, через полгода была объявлена в розыск. У нее отняли дом, который Александра строила несколько лет, а теперь и все остальное.

Судя по тому, что именно Герасименя стала первой жертвой «заочного правосудия», выступившие против Лукашенко спортсмены разозлили его куда больше, чем те, с кем он никогда не танцевал и орденов не давал. Мы поговорили с Александрой Герасименей об эмиграции, спорте, санкциях и лозунге «спорт вне политики».

«Он что, шуток не понимает?»

— Александра, в Беларуси всегда были спортсмены-оппозиционеры (как, например, кикбоксер Виталий Гурков) и спортсмены, изо всех сил публично поддерживающие режим, как биатлонистка Дарья Домрачева. Вы же все время сохраняли статус-кво — дифирамбы власти не пели, но были вполне ею обласканы. Тот случай, когда «золотой рыбкой» вас называли все белорусы независимо от политической позиции. Тем не менее в августе 2020 года вы сделали выбор в пользу протеста. Он вам тяжело дался?

— Я бы не сказала, что была такой удобной и бессловесной спортсменкой и только в 2020 году подала голос. Я всегда свое слово говорила. Я открыто говорила, что не голосовала за Александра Лукашенко, — мне влетело. Я говорила о ценности бело-красно-белого флага — мне влетело. Критиковала чиновников — мне влетало. Но у меня был определенный статус, и скандалы из моих высказываний государство не раздувало, так что все как-то само собой утихомиривалось.

— А что значит «влетело»? В чем это выражалось?

— В том, что вызывал министр спорта и начинал учить, как надо себя вести и что говорить. Был, помню, даже случай, когда спортивная газета «Прессбол» 1 апреля опубликовала шуточный материал о том, что я будто бы выхожу замуж за пожарного и уезжаю, потому что мне здесь всё надоело. Газета вышла — и к нам в бассейн приезжает министр и начинает мне говорить: «Ты хоть понимаешь, к кому эта газета пришла и кто это прочитал?!» Я ему: «А он что, шуток не понимает? Вы дату видели?» Я тогда страшно разозлилась — за шутку мне влетело больше, чем за серьезную критику.

Даже после Олимпийских игр (мне тогда сказали, что нужно на мероприятии принять подарок от президента и поблагодарить его) я вышла и стала рассказывать о проблемах плавания, о председателе федерации, который никуда не годится и ничего не делает. И что-то сдвинулось с места. Так что не могу сказать, что передо мной стоял серьезный выбор. Конечно, я всегда понимала, что если буду критиковать так активно, как Виталик Гурков, у меня не будет карьеры. А я хотела тренироваться. И триггера не было.

Кроме того, поймите: чтобы достичь результатов в спорте, нужно максимально абстрагироваться от всего — от личных вопросов, от политики, от информационной повестки.

Спортсмены всегда находятся в таком пузыре. Ты сознательно в этот пузырь влезаешь и находишься внутри, чтобы достичь в спорте максимума. Когда у меня были соревнования, я вообще не заходила в Интернет и не читала новости, не открывала соцсети, чтобы вообще ничто не смогло вывести меня из равновесия.

А когда наступил август 2020 года, он не стал для меня моментом выбора. Из чего выбирать, когда все очевидно? При этом я не с первого дня начала жестко высказываться и участвовать в движении спортсменов, потому что в тот момент я находилась не в Беларуси и опасалась, что меня не впустят обратно. Второй момент — это ребята, которые у меня работали и за которых я несла ответственность. Поэтому прежде чем начать активно действовать, я приехала в Беларусь, поговорила с ними и объяснила свою позицию. Меня поняли. С этого все и началось.

«Страх того, что я могу больше не увидеть свою дочь»

— Все началось с письма спортсменов против насилия и за честные выборы, которое подписали и вы. Сколько там всего было подписей?

— Подписей было больше двух тысяч. Спортсмены, тренеры, судьи, спортивные журналисты, массажисты и так далее. Вся спортивная отрасль была представлена в этих подписях. Потом появилось объединение свободных спортсменов, и у нас началась партизанская жизнь. Определился круг людей, готовых в этом участвовать. Я помню, как мы собирались на первую встречу — поздний вечер, звонки с зашифрованными сообщениями, конспирация. Потом съемки наших видеообращений — надо было собраться тихо, съехаться из разных концов города, успеть до того, как нас засекут. Причем нужно было организовать все так, чтобы одна группа приехала и уехала, за ней вторая, за второй третья и так далее. Нас было много, и видеообращения записывали разными группами.

— А вы тогда понимали, что это может плохо для вас закончиться?

— Я понимала, что очень рискую, что в любой момент могут посадить. Ребенку еще не было двух лет, и каждый раз, выходя из дома и попросив кого-то из родных или друзей посидеть с дочкой, я больше всего боялась, что вот сейчас меня арестуют, и я не вернусь домой. И что тогда с ней будет? Я понимала, что ее не бросят, но страх того, что я могу больше не увидеть свою дочь очень долго, я испытывала каждый раз, открывая дверь и выходя из квартиры.

— Когда для вас прозвенел «последний звонок»?

— Все начиналось постепенно. Я понимала, на что иду, но, конечно, надеялась, что ситуация в стране изменится благодаря общим усилиям белорусов. Но надежда постепенно таяла, а 1 сентября многие школы, где я арендовала дорожки в бассейнах для своего клуба, сообщили мне, что не продлевают договоры аренды. Сентябрь — как раз то самое время, когда начинаются не только занятия, но и работа спортивных секций.

Причем никто не сказал правду. В одной школе сослались на коронавирус — мол, пандемия, поэтому мы бассейн закрываем, приходите после пандемии. Через неделю я зашла в тот бассейн по своим делам, смотрю — все плавают, работа кипит. Все, кроме моего клуба. Коронавирус настолько избирателен? Конечно, я была страшно зла. 

Ну скажи ты правду: у меня есть распоряжение, телефонограмма, приказ директора, звонок из управления, и тебя хрен сюда когда-нибудь пустят. Но мне говорили: приходи через месяц, там посмотрим, — зная, что уже все, запрет окончательный.

Потом я наконец поняла, что с клубом уже все кончено. Потом моего ребенка не взяли в детский сад, хотя обещали. И как раз в тот момент мне позвонили и предложили возглавить Фонд спортивной солидарности. И я поняла: это как раз то, что мне нужно сейчас. Наши партизанские акции были прекрасны, но к октябрю стало понятно, что это уже ни на что не влияет и нужно делать что-то новое. И я буквально за неделю собралась и уехала. С тех пор дома не была. Да и дом уже отобрали.

«Моему адвокату не дали ознакомиться с материалами уголовного дела»

— Государственные медиа после этого заочного суда подробно описывали, что именно у вас забирают: квартиру, машину, место на стоянке, деньги на счетах, холодильник и даже музыкальные колонки. То есть силовики побывали у вас дома в ваше отсутствие?

— Да, они пришли еще до суда. Арестовали квартиру и все, что там находится. Колонки, кстати, я покупала больше шести лет назад, и большой ценности они не представляют. Пусть забирают, если им так легче. После того как у меня «отжали» дом, я была уже ко всему готова. Я поняла, что они способны на все. Им не нужны законы. Как захотели — так и сделали.

— Дом у вас отобрали уже после вашего отъезда?

— Да, после. Но документы уже были поданы на регистрацию — оставалось только поставить подпись. И вот тогда началось: и это неправильно, и то неправильно, и вообще постройка незаконна, и мы ее забираем вместе с участком. И какой смысл переживать, если они все равно найдут, каким параграфом прикрыться? Полгода мы пытались бороться, пока не поняли, что это бесполезно. Да что вы хотите — моему адвокату не дали ознакомиться с материалами уголовного дела! Я понимаю, что собственность мне уже не вернуть, даже если я приеду и раскаюсь. Так что ждем падения режима и работаем для этого.

— Государство всегда внушало спортсмену: ты всем обязан мне, я дало тебе все, теперь ты мой должник. А что в действительности оно дает спортсмену?

— Государство — точнее, власть — искренне считает бюджетные деньги своими собственными. Да, у спортсменов есть базы, чтобы тренироваться, есть зарплаты. Но, простите, это не Лукашенко и не министр спорта достают их из собственного кошелька и великодушно дарят спортсменам. Это деньги налогоплательщиков, которые идут в том числе на наши зарплаты, экипировку, содержание баз. И это не благотворительность для страны — это, считайте, бизнес. Государство хочет, чтобы спортсмены привозили медали. Но тогда, естественно, в спортсменов нужно вкладываться — хотя бы чтобы у них было место для тренировок и деньги на еду. Другой вопрос, как это все распределяется, но мы сейчас не об этом.

В некоторых странах спортсмены вообще не получают зарплату, но у них такие спонсорские контракты, что им это и не нужно. У меня был индивидуальный план — мы с тренером планировали, где будем проводить сборы, где соревноваться. Но этот план дается не под человека, а под медаль. И в конце каждого периода я отчитывалась. Могу с уверенностью утверждать, что все затраты я преобразовывала в результат. Так что государство — не благодетель по отношению к спортсмену, у государства вполне конкретный интерес. Кроме того, спортсмены, которые участвуют в международных турнирах, не просто бегают-прыгают-плавают. Они представляют страну. Это своего рода дипломатия. Спортсмены дают интервью и пресс-конференции, рассказывают про свою страну. Многие знают о Беларуси по ее спортсменам.

Для «выдающихся врагов»
читайте также

Для «выдающихся врагов»

Как закон о лишении гражданства «экстремистов» продолжает ресоветизировать Беларусь и стоит ли уехавшим россиянам готовиться к схожей мере от Владимира Путина

— Да, я помню, еще лет двадцать назад, когда мало кто в мире представлял себе, где Беларусь находится и что это такое, лучшим объяснением было: БАТЭ, Александр Глеб. Борисовский футбольный клуб был самым известным белорусским брендом.

— Все верно. Но если ты являешься лицом чего-то — неважно, компании или страны, — то тебе платят за это деньги. Так что тут непростые взаимоотношения, но утверждать, будто государство меня или еще кого-то из известных спортсменов вскормило, категорически нельзя.

«Спорт вне политики — лозунг абсурдный и бредовый»

— А когда вы были этим самым лицом страны, вам не приходилось слышать за границей, что в Беларуси пропадают оппозиционные политики, нет выборов и журналистов убивают?

— Когда я завоевала первую олимпийскую медаль в Лондоне, многие удивлялись и говорили: что это за страна такая? Свысока даже говорили. А когда я взяла вторую медаль, уже подошли и поздравили. Но чтобы кто-то что-то спрашивал — такого не было. Никто из спортсменов не интересуется ситуацией в другой стране.

— Получается, если спортсмен высказывает публично гражданскую позицию, это нетипично, необычно и потому особенно ценно?

— Да, конечно. Пропаганда десятилетиями работала под лозунгом «спорт вне политики». И у многих происходит подмена понятий. Никто не задумывается, что этот лозунг абсурдный и бредовый, — хотя бы потому, что спортсмены, представляющие страну, являются как раз-таки частью этой самой политики. А у власти своя цель: они вдалбливают спортсменам в головы этот лозунг, чтобы у тех и мыслей не возникло ее критиковать.

Спортсмен должен молчать. А если он не просто молча прыгает и бегает, но в промежутках еще и восхваляет власть, — это идеальный для Беларуси спортсмен.

И многие всерьез думают, что молчать — это и есть «вне политики». А потом привыкают молчать.

Помню, у нас было заседание, на котором выбирали председателя федерации плавания. Ну как выбирали — понятно, что его назначили сверху, а мы должны были изобразить процесс голосования, поднять карточки и с чувством выполненного долга пойти на банкет. Я подумала: ну что за фигня. Вышла и говорю: мир меняется, скоростной режим совсем другой, все динамично, так давайте выберем председателем молодого перспективного человека, который сможет вдохнуть жизнь в нашу федерацию.

Все как замахали руками — ой, только не трогай лихо, пусть все будет, как требуют, не лезь. Я смотрю на этих людей, которые, в свою очередь, смотрят на часы, чтобы скорее отбыть повинность и пойти выпивать, и понимаю, что никакого плавания у нас в стране не будет. Потому что всем все по барабану. Они знают, что есть такое правило игры: прийти в субботу, поднять зеленую карточку по команде и пойти нажраться — и привыкли так жить. Это гарантия их спокойствия. Если есть несколько человек, готовых возразить, они этого не сделают, потому что понимают: это ничего не изменит.

— А какая сейчас ситуация у тех, кто подписал то письмо спортсменов?

— У режима уже выработалась система «ползучих» репрессий. Вроде и не посадили человека, но постепенно тем, кто как-то проявлял себя, начинают портить жизнь: «обрезать» имевшиеся преимущества, бонусы, лишать премий, ограничивают в сборах. И в конце концов человек уходит сам, когда его лишают возможностей реализации. Или, допустим, тренер: детей, которых он тренирует, перестают пускать на соревнования, их просто вычеркивают из всех списков. И человек начинает чувствовать собственную вину: «Из-за меня страдают ни в чем не повинные дети, которые хотят тренироваться и добиваться результатов». И отзывает собственную подпись, чтобы не подставлять юных спортсменов. Да еще и постоянное психологическое давление.

Но если разобраться в ситуации, то не может человек винить себя в том, что кто-то из-за него страдает! Не из-за спортсмена, поставившего подпись, а из-за того, что система такая говнючая, из-за того, что во власти придурки и уроды сидят, которые издеваются над людьми и будут продолжать издеваться.

«Сдохни, только не в мою смену!»
читайте также

«Сдохни, только не в мою смену!»

Как в белорусских тюрьмах издеваются над политзаключенными

«В ловушке оказались именно те спортсмены, которые поддержали власть»

— Вы с Александром Опейкиным получили заочно по 12 лет тюрьмы, лишились имущества. Но при этом не так давно вы покинули Фонд спортивной солидарности. Почему вы разошлись, ведь идея была отличная, да и работали вы успешно?

— Во-первых, у меня возникли вопросы насчет прозрачности финансирования, и я начала их задавать, но вместо ответов на свои вопросы я поучила довольно серьезную негативную реакцию. А во-вторых, началась война, и фонду нужно было очень серьезно перепрофилировать деятельность. В ситуации войны мы не можем бегать и просить помощи для опальных белорусских спортсменов: какая помощь, если с территории нашей страны летят ракеты? Или просить санкций против белорусского спорта — зачем, если все санкции после начала войны вводятся без всяких просьб? И тратить на бесполезные вещи энергию, на мой взгляд, было бессмысленно. А вот потратить ее на то, чтобы у спортсменов, оказавшихся в изгнании, была возможность тренироваться и выступать. И это нужно было делать сразу, а не через полгода после начала войны.

Мы когда приехали в Польшу, сразу столкнулись с проблемой двойной дискриминации — получили много обращений от семей, которые были вынуждены бежать из Беларуси. Люди бежали от уголовного преследования, иногда хватали только детей и документы, потому что не было времени даже вещи собрать, счет шел на минуты. И вот эти дети, которых вырвали из их окружения, из школ, из спортивных секций, в Польше пошли заниматься спортом в здешние секции. А когда началась война, у поляков тоже снесло крышу, и они сказали: с белорусскими паспортами — вон из секций!

И вот представьте себе моральное состояние этих детей. Сначала они на родине — дети врагов народа, а спустя немного времени в другой стране — соагрессоры.

И я сразу же включилась в эту ситуацию. Мы общались с журналистами, с чиновниками, я объясняла проблему. Потом после встреч с сотрудниками польского министерства спорта была наконец создана рабочая группа, которая занималась решением этих проблем. И такие рабочие группы нужно было создавать в каждой стране. Но тут мы не сошлись во мнениях с Опейкиным. Плюс недоверие из-за финансовой непрозрачности — в общем, я просто ушла.

— Вы не думали открыть в Польше аналог своего белорусского клуба?

— Я все лето ходила по разным бассейнам, писала письма — чтобы открыть клуб, нужно как минимум иметь возможность арендовать дорожки в разных бассейнах. Но мне отвечали, что у них работают только свои тренеры, или что все дорожки уже заняты арендой на весь сезон, или предлагали совершенно нерентабельное время. И я решила пока заниматься индивидуальными тренировками.

— За два года вы сменили три страны. Было отчаяние, что всякий раз, едва приживешься, приходится уезжать?

— Из Вильнюса в Киев я переехала с удовольствием. Вильнюс не стал мне родным, а в Киеве я почувствовала себя как дома. Мне было там очень комфортно. И когда началась война и мы поехали в Польшу, я не спала трое суток и даже не хотела спать.

— Что изменилось в белорусском спорте после 2020 года?

— Спортсмены перестали выезжать на соревнования — это главное изменение. Они больше не представляют свою страну. Ее нет в мировом спорте. А для спортсменов высокого класса это катастрофа. Государство своими действиями просто убило спорт. И в ловушке оказались именно те спортсмены, которые поддержали власть. Нет, они получают зарплату, но ничего не делают. В итоге у них «встанут» результаты, они не смогут продолжать карьеру и останутся ни с чем. Они побежали за этим сыром, но в результате оказались в мышеловке.

Поделиться
Больше сюжетов
Почему Россия стала мировым пугалом с ядерной кнопкой?

Почему Россия стала мировым пугалом с ядерной кнопкой?

Объясняет Евгений Савостьянов — человек, пытавшийся реформировать КГБ, экс-замглавы администрации президента, объявленный «иноагентом»

Как глава правительства стал врагом государства

Как глава правительства стал врагом государства

Экс-премьер Михаил Касьянов отвечает на вопросы Кирилла Мартынова, своего подельника по «захвату власти»

«План собран слишком быстро, чтобы быть жизнеспособным»

«План собран слишком быстро, чтобы быть жизнеспособным»

Реалистично ли новое мирное соглашение Трампа? Подпишутся ли под ним Россия и Украина? Интервью с директором Института Кеннана Майклом Киммаджем

«Наша работа даже в самых “отмороженных” условиях приносит результат».

«Наша работа даже в самых “отмороженных” условиях приносит результат».

Интервью адвоката Мари Давтян, которая помогает женщинам, пострадавшим от домашнего насилия

«История Саши Скочиленко уже стала американской»

«История Саши Скочиленко уже стала американской»

Режиссер Александр Молочников — о своем фильме «Экстремистка», Америке, России и «Оскаре»

Зеленский и «фактор доверия»

Зеленский и «фактор доверия»

Как коррупционный скандал скажется на президенте Украины: объясняет политолог Владимир Фесенко

«Санкциями, простите, можно подтереться»

«Санкциями, простите, можно подтереться»

Чичваркин о «кошельках» Путина, «минах» под экономикой РФ, и Западе, который «может, когда хочет»

«Кто-то на Западе должен громко сказать: нужно прекратить дискриминацию по паспорту»

«Кто-то на Западе должен громко сказать: нужно прекратить дискриминацию по паспорту»

Жанна Немцова рассказала «Новой-Европа», как война и санкции лишили рядовых граждан доступа к их инвестициям на Западе и как вернуть эти деньги

Как командиры убивают своих и вымогают деньги у их родных?

Как командиры убивают своих и вымогают деньги у их родных?

Разговор Кирилла Мартынова с Олесей Герасименко о спецпроекте «Обнулители»