Как снять космическую фантастику в воюющей стране

Для начала небольшой исторический экскурс. Еще до Первой мировой и большевистского переворота Одесса была одним из центров кинопроизводства в Украине и во всей Российской империи. Не утратила она свое значение в этом смысле и при СССР. Море, южный климат, длительные солнечные периоды, историческая застройка — есть всё необходимое. Неудивительно, что попытки основать собственный кинофестиваль предпринимались в Одессе неоднократно.

Сначала была «Одесская альтернатива», прошедшая в 1987 году по инициативе председателя Одесского отделения Союза кинематографистов СССР Станислава Говорухина. Несмотря на название, намекавшее на некоторую авторскую обособленность, программу составили зрительские фильмы «Одесской киностудии»: «Десять негритят» самого Говорухина, «Человек с бульвара Капуцинов» Аллы Суриковой, «Забытая мелодия для флейты» Эльдара Рязанова и другие.

В следующем году Говорухин переформатировал свое детище. Мероприятие получило статус «всесоюзного кинофестиваля с международным участием» (чтобы не конкурировать с Московским международным фестивалем) и новое имя «Золотой Дюк» в честь первого градоначальника Одессы Дюка де Ришелье. Всего прошли три «Золотых Дюка» — в 1988, 1990 и 1994 годах. По сути, это был и смотр перестроечного кино, которое тогда наряду с рок-музыкой взяло на себя роль своего рода голоса свободы, и общественно-политическая акция.

Самым заметным событием первого «Дюка» стало подписанное 29 участниками фестиваля обращение «К деятелям культуры», авторы которого призывали создать Народный фронт в поддержку перестройки и осудить реакционные, антиперестроечные движения. Среди призеров была в том числе «Игла» (режиссер Рашид Нугманов) — что любопытно, Виктор Цой, сыгравший там главную роль, вышеупомянутое обращение подписывать отказался, а еще дал интервью, в котором раскритиковал фестиваль как устаревший.

Распад СССР отправил «Золотого Дюка» в небытие. В 1994 году основатель «Кинотавра» Марк Рудинштейн попробовал возродить «Дюка», однако с не очень убедительными результатами — не в последнюю очередь из-за того, что не учитывал фактора украинской независимости и проводил фестиваль больше с ориентацией на Россию.

Украина нуждалась в своем большом фестивале — с учетом того, что старейший и наиболее заметный кинофорум страны «Молодость» ориентировался на дебюты. Отчасти именно те менеджеры и культуртрегеры, которые прошли школу «Молодости», основали Одесский международный кинофестиваль (ОМКФ) в 2010 году.

Конечно, ОМКФ — это дитя времени. Сначала его пытались ассоциировать с позднесоветским мифом об «Одессе — столице юмора», и потому в программах преобладали комедии. Львиную долю средств фестиваль получал из фондов олигарха и политика Сергея Тигипко; его жена Виктория стала президентом ОМКФ (справедливости ради, в те годы практически невозможно было иначе провести крупное культурное мероприятие).

Довольно скоро формат фестиваля претерпел значительные изменения. Игры с юмором уступили место умеренному арт-хаусу. Основали три конкурса — международный, национальный и европейской документалистики. Призы в секциях вручало жюри, а вот обладатель Гран-при определялся зрительским голосованием. Во внеконкурсных программах показывали наиболее нашумевшие новинки арт-хауса и картины — призеры Канн, Венеции, Берлина. Гостями фестиваля становились персоны калибра Катрин Денев, Изабель Юппер, Агнешки Холланд, Майка Ли, Терри Гильяма. Торжественные открытия проходили с красной дорожкой в здании Одесской оперы.

Уже к концу 2010-х ОМКФ по насыщенности программ и статусу приглашенных звезд стал наиболее импозантным украинским кинособытием; кто-то шутя даже назвал его «Канны на Привозе».

16-й ОМКФ также проводился в столице Украины. На сей раз организаторам удалось укомплектовать два конкурса — национальный документальный и европейский, а также 16 внеконкурсных программ самых разных форматов. В двух фестивальных кинотеатрах показывали обширные ретроспективы Карлоса Сауры и Вима Вендерса, подборки фильмов — победителей европейских национальных кинопремий, «Одесский акцент» (документалистика про Одессу), «Фокус на Польшу», «Искусство травмы» (про то, как люди справляются с видимыми и незримыми ранами, нанесенными войной), «Все твари — большие и малые» (животные на войне), а также традиционные подборки кинохитов — «Гала-премьеры», «Фестиваль фестивалей», «Фестиваль украинских фестивалей». Всего 113 фильмов за полторы недели.

Собственно, одно из главных открытий и даже парадоксов ОМКФ-2025 — большое количество украинских картин. Удивительно это по той причине, что после проклятого дня 24.02.2022 киноиндустрия в стране практически остановилась. Из-за обстрелов, воздушных тревог, комендантского часа, значительных экономических трудностей, мобилизации многих киноспециалистов, актеров, режиссеров развернуть полноценные съемки игрового фильма очень сложно. Финансирование кино, ранее осуществлявшееся государством, упало до минимума. Спасение утопающих оказалось делом рук самих утопающих.

И вот, как оказалось, украинская кинематография тонуть отказывается. Новые источники финансирования — гранты от европейских фондов, совместные продукции. Во внеконкурсе главными фестивальными событиями стали две таких копродукции: «Виктор» (режиссер Оливье Сарбил, Дания — Украина — Франция — США) и «Дети в огне» (режиссер Евгений Афинеевский, Украина — США — Чехия).

Главный герой фильма Сарбила — харьковский парень по имени Виктор — глухой. Он прирожденный воин, мастер фехтования с практически самурайским кодексом и мечтает защищать родную землю, однако военные раз за разом отказывают ему. В первые дни вторжения Виктор пытается найти себя в обезумевшей реальности и в конце концов открывает свое предназначение, становясь фронтовым фотографом.

Евгений Афинеевский прославился документальной картиной, посвященной Евромайдану, — «Зима в огне: борьба Украины за свободу» (2015), номинированной на «Оскар». Тема его нового фильма наболевшая и страшная — похищение россиянами украинских детей с оккупированных территорий и в целом страдания детей на войне. «Дети в огне» отслеживает судьбы восьми девочек и мальчиков, прошедших через испытания, которые могли бы сломить и самых закаленных взрослых (поэтому многие сцены здесь переданы анимацией); однако герои Афинеевского выживают и добиваются успеха вопреки всему.

В национальном документальном конкурсе только один фильм — «Музыка бытия» (режиссер Геннадий Черномашинцев) — был чисто украинского производства.

Сюжет разворачивается на Киевщине, в городке Тетиев. Действующие лица — полулюбительский духовой оркестр, восемь душ среднего и старшего возраста под неусыпным дирижерским руководством Василия Антоновича. Репетируют в удивительно хорошо сохранившемся местном дворце культуры. Живут свои скромные тетиевские жизни. Музыку любят и как заработок — ибо какая свадьба или похороны без «меди»? — но также и как предназначение, как присутствие высокого в повседневности. Между тем впереди у «музбанды» серьезное испытание: комиссия Минкультуры, которая и решит, в каком статусе оркестр будет существовать далее.

Черномашинцев сделал фильм черно-белым: глубокому тылу во время войны приличествует скромность. Каждого из артистов режиссер ставит перед камерой, представляет по имени и инструменту, записывает их исповеди, фиксирует бытовые хлопоты. В сумме выходит чудесная и искренняя зарисовка о тихой поэзии провинциальной жизни. Жюри национального конкурса присудило «Музыке бытия» специальный диплом.

Другой фильм, отмеченный спецдипломом конкурса, «Папина колыбельная» (режиссер Леся Дяк, Украина — Румыния — Хорватия), не показывает ни военных действий, ни руин или смерти. Здесь предмет более деликатный: опустошающее воздействие войны на семьи военнослужащих, тяжесть посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), которая лежит не только на воинах, но и на их родных и близких.

Большая часть фильма снята еще до 24.02.22, в эпоху АТО, когда проблема ПТСР уже обрела массовый характер. Главные герои — ветеран АТО Сергей, его жена Надежда, а также — и это неожиданный поворот — сама Леся Дяк.

Поначалу всё разворачивается как семейная драма. Сергей, отвоевав три года, вернулся домой живым и невредимым, однако принес с собой невидимые раны, которые не позволяют ему по-настоящему воссоединиться с женой и детьми. В доме Сергея и Надежды теперь нет мира, отчуждение растет.

Но Дяк хочет быть предельно честной с Сергеем и со зрителями. Поэтому посреди фильма она резко меняет оптику, отдав камеру Сергею и отвечая на его вопросы. У нее своя линия в общей трагедии. Она любила военного, и их связь точно так же не пережила испытания фронтом. Самые сильные сцены фильма как раз эти невероятные диалоги Леси и Сергея о самых важных вещах на свете. У Дяк получилось убедительно сказать о той беде, о которой решаются говорить считанные единицы.

А победил в национальном состязании фронтовой репортаж, или, если быть точным, фронтовое жизнеописание. «Простой солдат» (сорежиссеры Артем Рыжиков и Хуан Камило Крус, Украина — США — Великобритания) родился из желания Артема Рыжикова, который вступил в территориальную оборону в начале полномасштабного вторжения, снять фильм о своих фронтовых буднях.

Но по итогу вышла не просто военная хроника, одна из многих. Рыжиков сосредотачивается на двух сюжетных линиях: рассказ о самом себе и повествование о военном медике, доброволице Марте, у которой муж тоже воюет. Артем показывает свои трансформации с максимальной честностью. Свою потерянность в том, кто же он — солдат или всё-таки кинематографист. Свои неудачи, страх, неверные решения. У него тоже растет отчуждение с женой, оставшейся в тылу. Иногда он выглядит на позициях совершенно не на своем месте. В определенный момент он даже откладывает камеру. Но, как бы патетично это ни звучало, это и есть путь воина — и Артем к концу фильма становится таким. Простым солдатом. Защитником родины. Это превращение завораживает.

В европейской конкурсной программе участвовали сразу три украинских фильма — все игровые. Но, безусловно, главным событием, настоящим прорывом не только конкурса, но и всего фестиваля стал полнометражный дебют Павла Острикова «Ты — космос» (Украина — Бельгия), отмеченный Гран-при.

Остриков бросил самому себе недюжинный вызов — снять в воюющей стране научную фантастику, да еще и с элементами апокалипсиса. Итак, приблизительно в середине ХХІІ века в космосе летит корабль под названием «Обрій-2». Пилотирует его бородатый интроверт Андрей Мельник (Владимир Кравчук). Его задача — доставить ядерные отходы на спутник Юпитера — Каллисто. Рутинный рейс, но с одним внезапным нюансом: на Земле вспыхивают ядерные взрывы, и вся планета разлетается на куски. И когда надежда уже потеряна, Андрей ловит в эфире сигнал: оказывается, где-то в районе Сатурна уцелело еще одно человеческое существо — француженка по имени Катрин. Теперь у обоих общая цель: встретиться любой ценой, преодолев миллионы километров вакуума, холода и радиации.

Острикову удалось убедительно воспроизвести всю необходимую атмосферу космических экс- и интерьеров, причем последние выполнены с долей иронии — как будто съемки проходили чуть ли не в 1950-х. Владимир Кравчук блестяще отыгрывает и комические, и драматические ситуации — зал то и дело врывается хохотом или замирает в тишине сопереживания. Остриков, убедительно создав на экране всю необходимую межпланетную экзотику, использовал ее лишь как форму, чтобы рассказать простую, но волнующую историю любви, нужную именно сейчас.

В целом можно сказать, что 16-й ОМКФ стал фестивалем надежды. В Украине за последние годы выросла сильнейшая школа документалистики. Но и в целом наше кино живет и развивается. Назло врагам.